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Introduccion

Este trabajo forma parte de muchos otros que se han generado
a partir de lo que podria denominarse una “ola de expectativas” en
torno al movimiento zapatista contemporaneo. Para varios analis-
tas, este movimiento ofrecié una compleja y novedosa manera de
entender y ejercer la politica (Ver Holloway y Pelaez, 1998; Katzen-
berger, 1995; Cecefia, 1996; Nolasco, 1997). Segtin el escritor Carlos
Fuentes (1995), se tratd del primer movimiento social poscomunista.
El momento en el que surge a la luz publica lo coloca en un lugar
singular. El fin del socialismo de Estado habia traido consigo la
potencializacion del caracter inexorable del capitalismo neoliberal.
El sur parecia responder, en 1994, con un inédito movimiento poli-
sémico, mediatico, local y global, capaz de vincular realidades muy
diferentes y de crear un discurso poderoso que renovaba incluso las
fuentes mismas del discurso critico. Muy pronto el neozapatismo se
convirtid en un lugar central de “resignificacion” de los posiciona-
mientos ético-politicos contemporaneos. Investigaciones recientes
lo posicionan como uno de los movimientos que han aportado mas
al ejercicio de las autonomias en contextos multiculturales (Cerda
Garcia, 2011) y que han desarrollado una estrategia novedosa tanto
en la politica, el autogobierno y la educacién (Baronnet, Mora y
Stahler-Sholk, 2011)
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El caracter de “poscomunista” correspondia también al reco-
nocimiento de una nueva situacién global, la de la llamada con-
dicién “pos-soviética” (Buck-Morss, s/f), condicién que se refiere
no como se le interpreté con inmediatez, a la era del “fin de las
ideologias”, sino mas bien, al inicio del derrumbe de la narrativa
hegemonica sobre la modernidad, como veremos mas adelante.
Por otra parte, esa nueva condicién también tenia que ver con
la comunidad global generada a partir de las nuevas tecnologias
cibernéticas, y a la organizacion social en forma de redes, la cara
social -y muchas veces de resistencia social- del fenémeno econo-
mico denominado “globalizacién”. Es con el movimiento neozapa-
tista mexicano con el que con toda claridad ocurre una circulacion
entre “altas” y “bajas” esferas culturales, entre generaciones viejas
y jovenes, entre poblaciones del norte y el sur, y entre los circui-
tos de la cultura de masas y del espectaculo: una vasta produccién
de fanzines, videos, musica, playeras, posters, grandes conciertos,
performances, comunidades en red, y otros eventos, son los cana-
les a través de los cuales la voz del Nuevo Movimiento Zapatista se
ha ido constituyendo en una comunidad imaginaria internacional
(Leyva,1999).

Sin embargo, el neozapatismo' mexicano pertenece también
a una historia local muy especifica y en didlogo con actores que
tienen una temporalidad significativa de larga duracion a nivel
regional y nacional. Procesos multiples y complejos componen

1 A pesar de que se ha vuelto comtn denominar “zapatismo” al movimiento
de 1994 del sureste mexicano y las redes y articulaciones politicas generadas
por él, en este trabajo insistiré en denominarlo “neozapatismo” o “zapatismo
contemporaneo” como manera de hacer mas evidente la apropiacion y actuali-
zacién que este movimiento hace sobre la memoria historica especifica, el mo-
vimiento zapatista de 1911.
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al sujeto’ del zapatismo contemporaneo, en cualquiera de sus di-
mensiones. El objetivo de este trabajo es resaltar los dialogos a
nivel nacional y local que componen a este movimiento y que ¢l
mismo convoca una vez que entra a la luz publica, visibilizando
el lugar y las representaciones de las mujeres indigenas que estan
en juego. Este libro intenta ofrecer al lector un acercamiento a las
distintas dimensiones de este movimiento en cuanto a la partici-
pacién y representaciones de las mujeres indigenas y buscar su
nexo con la constitucion de lo que entendemos por nacion.

Mi interés original® fue comprender coémo y por qué las mu-
jeres indigenas en Chiapas participaban en el neozapatismo, qué
espacios tenfan al interior de ese movimiento, y cudles eran sus
propias percepciones y expectativas del mismo. Estas interrogan-
tes me condujeron a otras mas: ;Ofrecia o no el movimiento in-
digena neozapatista, en su construccion ideoldgica-discursiva, la
base de una “nueva politica’, mas democratica, donde no sélo
la inclusién sino una nueva relacionalidad de género fuera el fun-
damento? Si esto era asi ;Como es que sucedia en términos prac-
ticos? Y por otra parte, ;Cuales eran las dindmicas (las practicas y
los discursos) locales y globales que confluian en las politicas que
hacia el género desplegaba el neozapatismo, y qué nuevas percep-

2 El proceso deconstructivo del sujeto que lleva a cabo el postestructuralismo no des-
carta el concepto de “sujeto’, sino que lo cuestiona como totalmente estable, dejando ver
su multiplicidad y heterogeneidad, asi como su cardcter procesual y dialdgico. El suje-
to del zapatismo contemporaneo es desde esta perspectiva un conglomerado variado
compuesto por indigenas, campesinos, intelectuales organicos, redes internacionales,
grupos politicos de diversa indole adherentes y més circuitos que lo conforman.

3 Este libro es la re-escritura de la tesis de doctorado en Antropologia Social, Neoza-
patismo: espacios de representacion y enunciacion de mujeres indigenas en una
comunidad tojolabal, presentada en el aio 2006, Instituto de Investigaciones An-
tropoldgicas, UNAM.
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ciones contribuian a formar tanto en los hombres como en las
mujeres indigenas participantes? ;Como formulaban las mujeres
su inclusion en las politicas del movimiento? ;Qué tipo de repre-
sentaciones de “mujeres indigenas” estaban en juego, por parte del
movimiento, por parte del Estado y otros actores, y por parte de
las propias mujeres?

Y mas aun, lo que dio lugar al titulo de este libro: desde las
mujeres parecia clara la existencia de una plataforma para re-or-
denar las relaciones de género que resultaba vinculante con un re-
planteamiento de las normas y fundamentos de la nacién. ;Cuales
eran entonces los vinculos entre los ordenamientos de género de
las comunidades indigenas y la constituciéon de lo nacional, del
Estado-nacion-mexicano? ;De qué manera una representacion
distinta de un sujeto femenino indigena comunitario interpelaba
la constitucion del Estado-nacién, o mas propiamente, a la na-
cidon-de-Estado*? ;Hasta qué punto mostraba las limitaciones de
lo estatal-nacional para contener al sujeto comunitario que habla-
ba desde las mujeres indigenas? ; Cémo interpelaba este desplaza-
miento en el orden de las representaciones de género los discursos
del Estado, e incluso, los discursos y las representaciones que el
feminismo hacia de estas “otras” mujeres? ;Iniciabamos un pro-
ceso de des-colonizacidon de nuestros imaginarios como comuni-
dad nacional? ;Nos encontrabamos ante una “innovacion de la
politica” en el sentido de que “lo politico” de las comunidades, de
la vida cotidiana, de los referentes al mundo concreto de la vida,
y por tanto, de sus ordenamientos de género, aparecian como el
fundamento para la politica?

4 Concepto usado por Bolivar Echeverria (1995) para subrayar la artificialidad de la
nacion que desde el Estado se forma y normativiza.
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El primer capitulo quiere dar cuenta del contenido simulta-
neamente global y local del movimiento neozapatista. Busca se-
nalar los elementos que hicieron de él un movimiento novedoso y
mundializado, a la par que resultado de las tradiciones locales de
lucha agraria y campesina a la que pertenece. Referimos en este
capitulo la interaccién entre movimiento campesino y el Estado,
las opciones politicas que los campesinos/indigenas van exploran-
do en el México reciente y el poco espacio que tuvieron, y tienen,
para su concrecion. La intencion de este capitulo es dibujar la es-
piral de interaccion que se construye entre las dimensiones locales
y las recepciones globales del neozapatismo, dando forma a una
amplia red de respuestas practicas y discursivas contestatarias al
estado de cosas vigente.

El segundo capitulo se centra en el universo de sentido que
se estructura en sintonia con los contenidos de género que estan
presentes en el discurso neozapatista, los efectos que éstos tienen
en las mujeres indigenas, en los fundamentos de la nacién mexi-
cana, y finalmente, en la interaccién de las mujeres indigenas y
mestizas. La ultima parte de este capitulo expone las tensiones que
la visibilizacién y enunciacién de las mujeres indigenas neozapa-
tistas provocaron en el feminismo mexicano.

El tercer capitulo retrata la dimensién comunitaria del neo-
zapatismo indigena de base, como éste ha ido tomado forma en la
comunidad tojolabal de San Miguel Ch’ ib’ tik. Es aqui donde aflo-
ran las estructuras organizativas, la memoria histérica, las nuevas
estructuras politicas regionales y las practicas del neozapatismo.
Todo ello, en referencia a las cosmo-vivencias tojolabales. Las po-
liticas culturales del movimiento neozapatista aparecen entonces
como destinadas a proponer una especie de actualizacion de las
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estructuras comunitarias, a la par que del sentido mismo del “ser”
indigena. Este capitulo describe como se “ensambla” el neozapa-
tismo con la historia politica y las practicas tradicionales de la co-
munidad.

El cuarto capitulo se centra en lo que denominé el re-ordena-
miento o la renegociacion del orden de género en la vida cotidiana.
Desde una perspectiva que interroga los significados subjetivos
del neozapatismo y de las politicas de género, se presentan ciertos
espacios de enunciacion, como la discusion de la ley de mujeres y
la fiesta del 8 de marzo. Aparecen las tensiones y contradicciones
entre las estructuras generacionales y genéricas, y las nuevas cer-
tezas argumentativas que exploran sobre las consecuencias de los
derechos de las mujeres en relacion a la “costumbre”

El quinto capitulo realiza un cierre y balance de las demandas
enunciadas por las mujeres indigenas, asi como de la posibilidad,
de ser parte del continente de la nacién mexicana.

La relacién entre movimientos sociales y la conformacion de
identidades politicas y subjetivas es un hilo conductor en este tra-
bajo. Entiendo a los movimientos sociales como practicas y dis-
cursos que intervienen en la arena de “lo cultural” y “lo politico’,
modificando los imaginarios colectivos y ampliando el horizonte
de la representacion del mundo de lo posible, provocando trans-
formaciones en las estructuras, al tiempo que en los sujetos, a tra-
vés y en contra de las sedimentaciones socio/subjetivas que los
conforman. Los movimientos sociales desarrollan politicas cultu-
rales (Alvarez, Dagnino y Escobar, 2001) tendientes a intervenir en
la interpretacion del orden nacional e internacional, local y global,
y muy singularmente, en las politicas que intervienen en lo coti-
diano, y que conforman marcos éticos, identitarios y subjetivos.

18
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Comprendo la subjetividad como “un angulo particular desde el
cual podemos pensar la realidad” (Ledén y Zemelman, 1997: 21).

En relacion a lo que denomino el discurso del zapatismo con-
temporaneo, me guio por la distincion que Leyva (1999: 58, nota
al pie n°® 3)° propone entre discurso “oficial” y discurso “coloquial’,
como indicio de las relaciones dialogantes entre las dirigencias y
las bases de los movimientos sociales, entre las altas y bajas esferas
de lo social. Por discurso oficial me refiero al corpus conformado
por las estrategias comunicativas empleadas por la dirigencia del
EZLN para intervenir en la arena publica, apelar al gobierno y a la
sociedad, crear su propio espacio y establecer su identidad. Leyes,
comunicados, declaraciones, eventos publicos, imagenes emble-
maticas, serian parte de este corpus. En relacion a él, el discurso
coloquial es la apropiacion/recreacion de este discurso por los di-
versos participantes del movimiento. La relacién entre discurso
oficial y apropiacion y recreaciéon del mismo por el discurso co-
loquial quiere problematizar la dicotomia maniquea presente en
afirmaciones como “una cosa son las palabras y otra las practicas’,
para enfatizar el caracter constante de las mediaciones en relacion
a los discursos, y por lado, al caracter activo de los participantes
en los movimientos sociales, y su trabajo de resignificacion de los
preceptos normativos del discurso oficial.

La re/creacion, apropiacion y resignificacion del discurso
neozapatista por sus protagonistas es parte constituyente de sus
identidades. Estas ultimas, como las naciones, son narraciones

5 Distinciéon que reelabora partiendo de lo que Benedict Anderson (1997)
denomina “nacionalismo oficial” y lo planteado por Michel Banton (1987)
como el “discurso coloquial que refleja la existencia de un entendimiento po-
pular que cambia a lo largo del tiempo”

19



®

MARGARA MILLAN

donde las comunidades y los sujetos, reinterpretan el pasado y
proyectan la historia hacia un futuro deseable. En este sentido, la
nacion, como la subjetividad, se encuentra en un (interminable)
proceso de construccion, aunque aparentemente se nos presente
como algo monolitico y clausurado (Bhabha, 1990). El discurso
del EZLN y sus politicas de intervencion cultural generan un mar-
co de representacion de la mujer indigena que interpela y pone en
cuestion el lugar que la Naciéon mexicana moderna y pos-revolu-
cionaria le tiene asignado. A esto llamaré una de las dimensiones
de la “nueva” visibilidad de las mujeres indigenas.

La resignificacion discursiva ocurre también a través de las
formas populares de la memoria histdrica y sus usos estratégicos
en la contienda politica (Nugent y Alonso, 1994). La memoria his-
torica se construye a partir de la seleccion de eventos de la historia
local, nacional e internacional. Analizaré dos planos donde esto
se manifiesta, el de la memoria politica de San Miguel Ch’ ib’ tik,
dejando ver las vinculaciones entre las luchas pasadas y presen-
tes, y el de la construcciéon de una genealogia identitaria a través
de conmemoraciones antiguas y nuevas, donde el neozapatismo
combina selectivamente diferentes memoriales politicos en un
proceso identitario comun. Es asi como se celebra el dia interna-
cional de la mujer, el dia del Ché Guevara, el dia de Zapata y el del
guerrillero desaparecido, y se combinan con distintas fechas que
rememoran el camino de lucha neozapatista, como el primero de
enero, la constitucion del Municipio Auténomo al que se pertene-
ce, las fechas de los enfrentamientos con el ejército nacional, el dia
en que cayeron compafieros y compaieras en lucha. Y todo ello
convive, como parte del mundo que son muchos mundos, con las
celebraciones étnico religiosas.
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Realicé el trabajo de campo entre 1997 y 2006. Visité la co-
munidad a partir de mediados de 1997 hasta marzo del 2002 de
manera constante, en estancias que variaron de cuatro a ocho se-
manas una o dos veces al afo, a excepcion del dificil afo 1998,
en que se recrudece la paramilitarizacion de la zona y la comuni-
dad es invadida por militares iniciando el afno®. En 1999 retomé
el ritmo anterior y la dltima visita del trabajo de campo de esta
primera etapa fue en marzo del aflo 2000. En 2004 regresé a la
comunidad. Muchas cosas habian cambiado, la organizacién poli-
tica y jurisdiccional del neozapatismo se habia re-estructurado, se
habia transitado de los Aguascalientes a los Caracoles’, y la comu-
nidad habia pasado a tener mas importancia en la organizacion
autondmica al alojar la cabecera del Municipio Auténomo al que
pertenece. Esta segunda etapa del trabajo de campo concluy6 en
marzo del 2006.

6 Lamasacre de Acteal ocurre el 22 de diciembre de 1997 iniciando una serie
de incursiones del ejército en las comunidades, que eran repelidas por mujeres.
7 Conocido es que el movimiento neozapatista de los 90s hace una especie de
“citacion” de los momentos clave de la revoluciéon mexicana, y de la propia histo-
ria del zapatismo originario del cual abreva. Asi, la primera forma organizativa
interna de los municipios auténomos se dio en torno a centros politico-cultura-
les denominados Aguascalientes, en clara referencia a la Convencién de Aguas-
calientes de 1914. Los Aguascalientes se instituyen tras la Convencién Nacio-
nal Democratica, en agosto de 1994, y en territorio zapatista llegan a ser cinco:
Aguascalientes I (La Realidad), Aguascalientes II (Oventic), Aguascalientes
III (La Garrucha), Aguascalientes IV (Morelia) y Aguascalientes V (Roberto
Barrios). En el aflo 2003 las dirigencias del movimiento deciden reorientar el
mismo, promoviendo la participacion y representacion de las bases zapatistas
(la sociedad civil) en detrimento del aparato politico-militar. Se conforman en-
tonces los Caracoles, centros no sdlo organizativos sino decisionales y de impar-
ticién de justicia. Las Juntas de Buen Gobierno tienen su sede en cada uno de
los cinco Caracoles.
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Durante ese tiempo obtuve una serie de materiales a partir de
la observacion de la cotidianidad que se instauraba en la comu-
nidad: las platicas alrededor del fogén, mientras comiamos, las
salidas a lavar al rio, la preparacion de las fiestas. Al inicio se me
asignaba un lugar para dormir, generalmente en la escuela alterna-
tiva, donde los maestros tenian un cuarto. Alguna vez me quedé a
pernoctar en la Iglesia, y en las ltimas visitas fui invitada a quedar-
me con la familia del didcono, compartiendo la cama con sus hijas.

Realizamos una serie de reuniones con las mujeres bajo el
pretexto de discutir la Ley de Mujeres que el EzLN habia publica-
do en enero de 1994, afloraron las principales problematicas que
enfrentan con sus maridos, en la vida comunitaria, asi como las
diferencias que entre ellas existen en cuanto a la percepcion de los
“derechos” de las mujeres y a sus expectativas.

Las conversaciones, las historias de vida, son métodos bio-
graficos que llevan al distanciamiento del enunciante de su pro-
pia experiencia, convocando a la autoreflexividad, a la re/vision
de lo contado, promoviendo un ejercicio de la memoria, una re/
construccion del sentido del pasado a través del ejercicio evoca-
tivo (Jarviluoma, Moisala y Vikko, 2003). Este ejercicio de narrar
y narrarse fue particularmente apreciado por el grupo de perso-
nas que contribuyeron con sus voces a este trabajo. Las entrevistas
grabadas, individuales y grupales, a las cudles poco a poco acce-
dieron con mas interés y menos timidez mujeres y hombres de la
comunidad, constituyen el material central de este libro. En algu-
nos momentos, el espaiol no alcanzaba para expresar todo lo que
se queria decir, y entonces se grababa la conversacion en tojolabal.
Este material era traducido posteriormente por Delfina Aguilar y
volviamos a €l con las y los entrevistados si era necesario puntua-
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lizar. Las entrevistas eran abiertas, buscando la historia de vida y
planteando preguntas sobre, por ejemplo, qué se entiende por los
“derechos de las mujeres’, qué significa el “zapatismo contempo-
raneo’, qué significa la “democracia’, como se entiende y experi-
menta el orden de género, qué sucede al usar un pasamontafas.
La extension de la temporalidad observada me permite ofrecer
al lector un seguimiento que orienta hacia la comprension de la
transformacion de la subjetividad en el tiempo.

Los nombres de las personas entrevistadas han sido modifi-
cados con la intencién de mantenerlas en el anonimato, para pre-
servar su vida personal y politica.

Me parece adecuado recuperar la nociéon de conocimientos
situados y de objetividad parcial (Haraway, 1991) para enunciar
y visibilizar desde donde conocemos, y para develar también algo
que le es sustancial a la practica etnografica: reconocer que en este
caso la observadora participa en lo que observa, no sélo porque
observa desde una perspectiva situada, sino también porque esta
implicada en lo que observa, ya que el mero hecho de su presencia
produce un dialogismo®. En ese sentido, el mejor aprendizaje vino
de “estar ahf’, sentir y ver el mundo desde el entorno comunitario,
desde las montanas y las cafiadas tojolabales.

Finalmente, quisiera sefialar que esta “naturaleza dialdgica de
toda vocacion etnografica” (Zavala, 1998: 29) conduce también al

8 Lauro Zavala (1998: 18 y 19) sefiala la contigiiidad entre el Paradigma del Observador
Implicado en las ciencias sociales y el Principio de Incertidumbre de la Fisica Cudntica.
En este paradigma, el concepto de objetividad, tan importante para el pensamiento cien-
tifico, se desplaza al de intersubjetividad. En esa perspectiva y sobre el trabajo del etné-
grafo, Gail J. Stearns (1998) se pregunta, ;De quién es el texto del etndgrafo, del sujeto
estudiado o del investigador? Y concluye: “Es un texto creado por y mediante la relacion
entre sujeto e investigador”.

23



®

MARGARA MILLAN

juego de espejos, donde al describir al otro/otra, nos vemos refle-
jadas/os de varias maneras: en la distancia insalvable donde las
estructuras socioecondmicas, simbolicas y culturales nos colocan,
asi como en las identificaciones y reconocimiento de sentidos
compartidos, y que nos permitieron reir juntas/os, tender puen-
tes, transmitirnos los deseos que subyacen a las acciones colecti-
vas y cotidianas de “vivir en el mundo” y al hacerlo, con suerte,
transformarlo un poco.
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Capitulo uno

La dimension local, nacional y global del Movimiento Zapatis-
ta Contemporaneo

En este capitulo exploraremos las distintas dimensiones del
« » . . . . ,
hecho” neozapatista, sus reverberaciones internacionales, el c6-
mo se inserta en una genealogia de re-apertura del horizonte cri-
tico a nivel mundial y nacional.

El Zapatismo como Movimiento Social

;Qué es el zapatismo contemporaneo? Esta pregunta no es
de evidente respuesta si queremos dar cuenta de su multi-dimen-
sionalidad como proceso social y discursivo. Al volverse un mo-
vimiento mediatico y “glocal™, es interpretado desde distintos
posicionamientos politicos y en funcién de diferentes contextos.
Algunos celebran su caracter posmoderno pero otros enfatizan que

9 Este concepto se le atribuye al sociélogo britanico Roland Robertson autor de Glo-
balization: Social Theory and Global Culture y editor de Global Modernities. En su con-
tribucién a este libro introduce el término de glocalizacién, que vendria del japonés
Dochakuka, que significa que las técnicas para cultivar la tierra deben adaptarse a las
condiciones locales. Para Robertson lo “glocal” implica una visién compleja del fend-
meno de la globalizacién, ya que recupera las dimensiones sociales y culturales que la
enfrentan. Lo glocal altera una vision unidimensional de lo global, al tiempo que abre el
concepto de lo local, quizd demasiado encerrado en si mismo, a procesos homologantes.
(Cfr. Robertson, 2000 y 2000a).
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sus motivaciones lo anclan mas en el horizonte de las promesas
incumplidas de la modernidad. En la discusiéon anglosajona, una
vertiente que lo trata como “posmoderno” ha sido criticada por
“fundamentalizar” su caracter “virtual’, al grado de no dar cuenta
de casi nada de los contenidos locales de la lucha neozapatista®. En
la discusion nacional, el subito interés que provoco el movimiento
hizo que algunos criticos del mismo llamaran la atencién sobre la
invencién de un Chiapas “imaginario” (Viqueira, 1999).

Si atendemos a su temporalidad y espacialidad local, el dis-
curso critico-politico del zapatismo contemporaneo desarrollado
a partir de 1994 adquiere sentido en un texto cultural especifi-
co: el de las estrategias con las que el Estado pos-revolucionario
mexicano ha negociado y construido lo indigena, lo campesino y
lo popular, sobre todo a través de las politicas del agrarismo y el
indigenismo. Al ir definiendo(se) el neozapatismo en relacién al
Estado mexicano, no deja, sin embargo, de aportar en una critica
a las nociones generales (universales y globales) de “lo politico” y
“la modernidad”

Avanzaremos en la distincién entre diferentes niveles y ac-
tores que componen al “Nuevo Movimiento Zapatista” retoman-
do la propuesta de Leyva (1999) que sirve para trazar incluso sus
distintas temporalidades y espacialidades, con la finalidad de no
perder de vista lo local en los efectos globales, y comprender asi el
fendmeno en su complejidad. Estos niveles y actores son:

10 Ver Burbach (1994) y Halleck, (1994) para la versién posmoderna del neozapatismo,
y la critica de Nugent (1994), quien argumenta que al centrarse en el fendmeno iconico
y medidtico como lo central del movimiento zapatista , lo que hacen estos intelectuales
es apropiarse de esos eventos de por si complejos y asimilarlos a su propio terreno inte-
lectual, a un discurso de académicos de computadora”
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1. El Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), su co-
mandancia politica, Comité Clandestino Revolucionario Indige-
na-Comandancia General (CCRI-CG) y sus organizaciones regionales
y locales. Este nivel esta compuesto por indigenas de diversas etnias
del sureste mexicano, hombres y mujeres que participan en una es-
tructura politico militar jerarquica, con una historia antecedente de
por lo menos diez afos anterior al levantamiento, documentada por
diversos analistas (Leyva, 1998, 1999a, 2002 ; Harvey, 1995, 1998,
2000; Stephen, 1995; Womack, 1999; Gonzélez Esponda y Pdlito,
1995; De Vo0s,1999) y durante la cual ocurre un proceso complejo de
interrelaciones religiosas, organizativas, politicas y étnicas en la base
de la constitucion de lo que después sera el neozapatismo. Es en este
tiempo, al inicio de la década de los 80, cuando se incorporan Mar-
cos junto con otros y algunas militantes de la linea maoista, que ocu-
rre lo que el Subcomandante denominara un importante proceso de
conversion de la militancia politica vanguardista al compromiso con
los pueblos indios. Es de observar en este nivel la presencia de muje-
res indigenas tanto en las filas del ejército, las llamadas “insurgentes”,
como en la direccion politica, las “comandantas”

2. Una base de apoyo civil indigena, formada por un conjunto
de comunidades que se denominan a si mismas zapatistas, integra-
das al movimiento de manera clandestina afios antes del levanta-
miento, y que después de 1994 han participado en la estructuraciéon
de los municipios autéonomos en Chiapas, y en diversas manifes-
taciones politicas locales y nacionales organizadas por el EzLN. La
participacion de las mujeres indigenas en este nivel es mayoritaria''.

11 Algunos analistas como Gaspar Morquecho hablan de que en el primer
nivel las mujeres son un 30% y en el segundo un 50% (Comunicacién personal,
febrero de 1997).
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3. A partir de 1994 el neozapatismo a nivel nacional/inter-
nacional se compone también de la convergencia de una serie de
actores politicos, organizaciones populares, sindicales, grupos
de diverso tipo, activistas, asi como una serie de intelectuales,
creadores y promotores artisticos y culturales, y simples ciuda-
danos, muchos de ellos muy jovenes, de diversas nacionalidades,
que han formado redes de apoyo, solidaridad y discusion en tor-
no al neozapatismo, y que de alguna manera también lo confor-
man hoy a nivel global®.

En los tres niveles encontramos un corpus practico y dis-
cursivo. El discurso de la dirigencia politica se compone de los
comunicados del Subcomandante Marcos, asi como de todos los
signados por el EZLN y el cCRrI-CG; al zapatismo de base lo iden-
tificara una serie de entrevistas y pronunciamientos hechos en el
contexto de las movilizaciones; y en el contexto nacional-interna-
cional, el discurso neozapatista se va componiendo también de las
declaraciones, enunciados y acciones de figuras internacionales
que impactan a los medios de comunicacion a un nivel global, asi
como todas las acciones llevadas a cabo por las bases civiles que lo
apoyan y que funcionan a través de multiples redes.

Leyva (1999) senala que las diversas acciones practicas y dis-
cursivas inscriben una marca de sentido en lo que el neozapatis-
mo es y significa, segtin la autoridad del emisor. Asi, y sobre todo
entre los aflos de 1994 al 2002, el zapatismo acumul6 una serie de

12 El “Nuevo Movimiento Zapatista” en tanto actor internacional, recibe (o recibio)
la solidaridad de, por mencionar algunos, Susan Sontag, Danielle Miterrand, José Sara-
mago, del escritor y periodista catalan Manuel Vazquez Montalban, del cineasta Oliver
Stone, y del grupo de rock “Rage Against the Machine”. El espectro del discurso neoza-
patista se amplifica teniendo efectos culturales en diversos circuitos, dando forma a lo
que algunos analistas han visto como la organizacion de la “resistencia civil global” al
neoliberalismo.
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“voces” que ampliaron notablemente su discursividad y sentido.
Ya no sélo los comunicados de la dirigencia sino las declaraciones
de importantes sectores nacionales e internacionales de intelec-
tuales, creadores y politicos formaron un frente comiin que posi-
ciond la critica a la realidad que vivimos en un primer plano.

Por su parte, también a nivel nacional e internacional, di-
Versos grupos y organizaciones que contaban ya con trayectoria
politica o que se fundan a raiz de su nueva coincidencia, se apro-
pian del discurso zapatista, se identifican como grupos de apoyo
al EZLN, y al mismo tiempo, interpretan el discurso zapatista en
relacion a la elaboracidn y constitucion de sus demandas politicas
particulares. El neozapatismo opera en estos casos dando identi-
dad al grupo, y permitiéndole actuar sobre sus propios intereses,
a la vez que confluir en diversas redes de solidaridad. Es el caso
de los grupos de solidaridad con el EzLN en muchas metropolis:
Nueva York, Chicago, San Francisco, Turin, Barcelona, Pais Vasco,
Atenas y muchas otras. La gran mayoria de estos grupos partici-
pan de otras redes y acciones globales en lo que se empieza a ver
como la organizacién de la “resistencia civil global” al neolibera-
lismo, que va adquiriendo la forma de una red de movimientos.

El zapatismo contemporaneo se coloca en una cadena de su-
cesos que se van articulando en lo que llamaré la apertura de hori-
zontes emancipatorios” que exceden el campo de lo que hasta aho-
ra se ha instituido como “la politica” Se trata de un horizonte que
va mas alla de lo que la esfera de la politica ha podido representar,
incluso en sociedades con sistemas altamente democraticos. Ese
mas alla sin embargo, se compone de la impronta de lo que esta en

13 Con ello aludo a lo que desde otros trabajos se enuncia como otro paradigma ci-
vilizatorio.
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la base de la constitucion de la esfera de la politica: se trata de “lo
politico” de la sociedad, que a los sujetos individuales y colectivos
les ha sido expropiado y vuelto contra de ellos por “la politica”
Esta suerte de inversion del orden de las cosas, donde lo politico
aparece justamente donde la politica no esta', se acompana de un
complejo proceso de descolonizacion cultural, de cuestionamien-
to al modelo de desarrollo, de replanteamiento de la relaciéon con
la naturaleza (tanto la humana como la no humana).

Volver a establecer un horizonte critico

El discurso que va desarrollando el zapatismo a partir de su
levantamiento en enero de 1994 es un eslabon central en la con-
formacién de la nueva praxis material y discursiva situada en el
contexto de lo que podemos denominar el derrumbe de la narrati-
va de la modernidad. Derrumbe no sélo del suefio modernizador
sino también del suefio politico revolucionario, de la idea misma
de la politica. La inflexién que el zapatismo impone y que va a
ser una impronta para otros procesos sociales alternativos, es la
articulacion de la critica a la modernidad capitalista con la critica
a la politica moderna, incluidos los paradigmas de la izquierda,
digamos, “realmente existente”. Es asi que se vislumbra la forma,
como indisociable de los contenidos de la critica, de lo que sera
enunciable como “otra politica”

14  Sigo aqui la deriva critica que Bolivar Echeverria desarrolla en muchos de sus tex-
tos sobre lo politico como algo diferenciado de la politica, senalando lo primero como
la capacidad de prefiguracion y donacion de forma del sujeto social; y la segunda como
la esfera del ejercicio del dominio de un sector de la sociedad sobre esta capacidad (Ver
Echeverria, 1995, 1998 y 2011).
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Para Susan Buck-Morss esta transformacion paradigmatica
tiene que ver con la condicién post-soviética. Contrariamente a
una interpretaciéon banal de que la caida del socialismo implicé
el triunfo inexorable de la democracia occidental capitalista, su
significado profundo radica en ser el inicio del derrumbe de la na-
rrativa de la modernidad como industrializacién, supuesto com-
partido tanto por el Oeste socialista como por el Occidente capita-
lista. Quiza podemos rastrear los indicios de este derrumbe de las
certezas del desarrollo industrializante moderno en los disturbios
en Los Angeles en abril-mayo 1992, que ponen de relieve los abis-
mos clasistas, el exceso del poder policiaco, la discriminacién y el
racismo, como constituyentes del Estado democratico neoliberal.
Las palabras de Rodney King'” anuncian ese cambio discursivo:
;Podemos vivir todos juntos?

En octubre de 1992, en San Cristobal de las Casas, se moviliza
lo que después se supo era el zapatismo civil. Una nutrida marcha
indigena acabaria tirando la estatua de Diego de Mazariegos, de-
jando ver que el levantamiento indigena contra el “mal gobierno”
impondria también un giro “descolonial”'®. Para ese momento,
el Partido Revolucionario Institucional (pRr1) sufria importantes
transformaciones. El recambio generacional sustituia a una clase
politica ilustrada, nacionalista, populista y clientelar por una mo-
derna tecnocracia neoliberal, no por ello menos clientelar pero si

15 Elvideo de como Rodney King (fallecido el 17 de junio 2012 a los 47 afios) fue apa-
leado brutalmente la noche del 3 de marzo de 1991 por cuatro policias y la inicial abso-
lucién de los mismos provocé lo que fue conocido como la revuelta de Los Angeles: tres
dias de enfrentamientos y revueltas callejeras que dejaron 53 muertos y 2, 000 heridos.
16 Evo Morales afirma que fue en 1992 en México, en un encuentro continental indi-
gena, que se decidid pasar de la resistencia de 500 afios a la franca intervencion politica
(Intervencion publica en Cochabamba, Octubre del 2009).
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menos atada a la retérica nacionalista de la revolucién mexicana
y menos respetuosa de los limites que el agrarismo revolucionario
habia impuesto al proceso de liberalizacion.

Algunos analistas de la temporalidad de la civilidad mexica-
na marcan septiembre de 1985, como un momento importante de
quiebre entre el Estado y la sociedad civil en México. Un momen-
to donde aparece la “sociedad que se organiza” (Monsivais dixit)
dandose cuenta de su propia capacidad autoconvocante y de for-
macion de redes solidarias para la incidencia en los problemas
comunes. El terremoto del 19 de septiembre que provocd cientos
de derrumbes y miles de muertos en la ciudad de México develd la
atrofia de las instituciones frente a la agencia de la ciudadania. Sin
embargo, la incidencia de la sociedad que se organiza se manifies-
ta nula frente a los comicios electorales. 1988 es el afo del primer
gran fraude electoral."”

El salinismo se apropi6 rapidamente del slogan de la solidari-
dad denominando asi sus programas de politicas sociales de coin-
version, re-convirtiendo el discurso nacionalista revolucionario
en el del “neoliberalismo social”, donde las politicas monopolicas
de la “libre” empresa y el desmantelamiento de las politicas socia-
les del Estado avanzan dentro de una retérica que aun tiene como
fundamento a la nacién mexicana, a los pobres y al “desarrollo
con justicia y equidad”. Dentro de esta retérica y de cara a lograr
el objetivo de integracion con América del Norte en el Tratado
de Libre Comercio (TLC), el Estado mexicano acomete la para-
dojica reforma constitucional de 1992: por un lado, reconoce a

17 Nos referimos a las elecciones donde “se cayd” el sistema (Bartlet dixit) y Carlos
Salinas de Gortari era nombrado presidente frente a su contendiente, Cuauhtemoc Car-
denas.
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los pueblos originarios al declarar que México es una Naci6n Plu-
ricultural (reforma al articulo 3), y simultaneamente modifica el
articulo 27 Constitucional, abriendo la posibilidad de subdividir
y enajenar las tierras ejidales y comunales resultado de la dota-
cion de la Reforma Agraria a esos mismos pueblos originarios. La
propiedad colectiva de la tierra seria objeto a partir de entonces a
diversas presiones para su privatizacion.

La inminente firma del TLC con los Estados Unidos y Canada,
y la evidente negociacion del mismo a favor de las multinaciona-
les y corporativos marcan los tiempos del levantamiento indigena
zapatista del sureste mexicano en 1994. Pero la creacion del EzLN
como ejército, primero de autodefensa, y después con un horizon-
te de sublevacion, es mucho mas antigua, data al menos de 1983.

Una de las mas importantes mutaciones del discurso acer-
ca de la transformacion social ocurre en y con el neozapatismo
mexicano. Una mutacion que podemos calificar como descolo-
nial. La izquierda militante vanguardista (linea de masas maois-
ta) de donde proviene Marcos se (re)encuentra con la matriz co-
munitaria indigena, que al tiempo que es subalterna y popular, es
también civilizatoriamente distinta. El aprendizaje del “nosotros”
comunitario presente incluso en la lengua tojolabal, tzotzil, tzeltal,
chol, la prevalencia del valor de uso como centralidad del mundo
de lo humano, el aun encantamiento del mundo que requiere de
un tratamiento de reciprocidad con lo otro, todo ello ird marcan-
do la narrativa zapatista contemporanea, manifiesta sobre todo en
los comunicados del Subcomandante y las frases fuerza del mo-
vimiento. El mandar obedeciendo se vuelve una profunda critica
al sistema de representacion politica a través de los partidos de
cualquier signo, asi como al mando de los gobernantes; por un
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mundo donde quepan muchos mundos es una manera de ampliar
el horizonte de los sujetos politicos y de los mundos cualitativos
de la vida, asi como un énfasis por desactivar los dispositivos de la
politica verticalista, unilateral y antagénica. Nunca mds un México
sin nosotros es el reclamo de la refundacion de la nacién.
Recordemos que el neozapatismo realiza la primera convoca-
toria internacional que vuelve a articular de manera clara la resis-
tencia contra el neoliberalismo y sus formas institucionales como
la Organizacién Mundial del Comercio (omc), formada en el afio
1995, el Primer Encuentro Intergaldctico en defensa de la humani-
dad y contra el neoliberalismo en 1996, es un claro antecedente de
las manifestaciones que se escenificaran después en la Batalla de
Seattle' en 1999 y que se iran sedimentando como terreno fértil
formativo y organizativo del movimiento altermundista que da
origen al Foro Social Mundial" como espacio de deliberacién en
contra de la “modernidad realmente existente”. El primero de ellos
es en Porto Alegre, Brasil, en el 2001. El mundo global alternativo

18 Se le conoce asi a las manifestaciones entre el 29 de noviembre y el 3 de diciem-
bre de 1999 contra la cumbre de la OMC en Seattle, Estados Unidos, donde miles de
personas y organizaciones se autoconvocan para movilizarse por las calles de esa ciudad
hasta hacer fracasar la llamada Ronda del Milenio, todo al margen de cualquier partido
politico. Estan consideradas como el inicio de una nueva etapa del movimiento antiglo-
balizacidn, a partir del cual han tenido lugar protestas masivas en todas las cumbres de
la OMC. La mayor manifestacion, conocida como N-30 o Batalla de Seattle, tuvo lugar
el 30 de noviembre. http://es.wikipedia.org/wiki/Manifestaciones_contra_la_cumbre_
de_la_OMC_en_Seattle

19 El Foro Social Mundial se llevé a cabo en enero de 2001 en Porto Alegre,
Brasil, convocado por la Asociacién Internacional para la Tasacién de las Tran-
sacciones Financieras para la Ayuda al Ciudadano (aTTAC), presente en la Batalla
de Seattle, y el Partido de los Trabajadores de Brasil (pT). Acudieron 12, 000 asis-
tentes de todo el mundo. A partir de entonces el Foro no ha dejado de convocarse
y ha aumentado significativamente su afluencia e influencia en la idea de que otro
mundo es posible.
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que se autoconvoca en los Foros Social Mundiales, y que tiende
puentes entre una diversidad importante de géneros, lenguas, co-
lores de piel y visiones de mundo, convergen en la necesidad de
ir dibujando un mundo posible, post-capitalista y muy probable-
mente post Estado-nacion.

En la dimensién local, el zapatismo aparece como un movi-
miento social que irrumpe de lleno contra el discurso hegemo-
nico del desarrollismo y la modernizacién neoliberal mexicana
fuertemente anclada en lo que Bolivar Echeverria (2007) denomi-
na la “blanquitud”. Esta opera en México de forma similar a lo que
Rivera Cusicanqui (2003) ha descrito para Bolivia como el ideo-
logema del mestizaje: blanqueando y desindianizando lo mestizo,
produciendo al indio permitido, invisibilizando y ocultando las
fracturas de las subalternidades racistas para hacerlas aparecer
como meras exclusiones de clase. Las nuevas tecnocracias bilin-
giies (es decir, anglohablantes) hacen un reconocimiento retérico
al “pluriculturalismo y la diversidad” como atractivo museistico y
como base de la industria del turismo. Todo ello se cimbra con el
levantamiento zapatista, que funciona sobre todo en los primeros
aflos como un movimiento que produce la trasgresion de las fron-
teras instituidas en nuestro pais entre las clases y las etnias.

El movimiento neozapatista apunta también hacia una ten-
sion presente en los movimientos sociales latinoamericanos con-
temporaneos entre radicalismo y democracia (Rubin, 1998). En el
contexto de la cada vez mas evidente limitacion de la democracia
formal representativa y de su conversion en mero espectaculo, los
movimientos como los Sin Tierra en Brasil, los Piqueteros y el
movimiento asambleista en Argentina, asi como los procesos bo-
livianos de lucha frontal contra el Estado y de auto-organizacion,
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son experiencias muy distintas que apuntan claramente hacia el
terreno de lo politico como el ejercicio ciudadano excluido de “La
politica’, incluso en las democracias latinoamericanas conside-
radas como “progresistas’, planteando la necesidad de su rebasa-
miento hacia otras formas de gestion y de participacion, en suma,
de otras formas de la politica.

El neozapatismo indigena

Acerquémonos ahora al neozapatismo indigena como un
movimiento localizado y en interaccion —e interseccion- con tra-
diciones politicas, religiosas y de resistencia étnica de larga data,
heredero de una rica historia de lucha agraria y campesina, para
comprender mejor la profundidad de su genealogia.

El neozapatismo indigena proviene de historias de migra-
cion, hibridacion cultural y politica, y condiciones politicas lo-
cales y nacionales que dan cuenta del proceso de constitucion del
EZLN, mostrandolo como resultado de la confluencia de experien-
cias diversas, asi como producto de una eleccion politica. El neo-
zapatismo indigena es también regional. El de la selva proviene de
una tradicién de organizacion agraria campesina (Marion, 1988;
Collier, 1995; Nash, 1995; Bartra, 1985, asi como de procesos de
colonizacion obligada que propiciaron la mezcla y yuxtaposicion
de discursos de distinto signo (De Vos, 1999; Leyva, 1994 y 1999a;
Leyvay Ascencio, 1996). El de los altos proviene de una experien-
cia organizativa anticaciquil, mientras que la region norte se com-
pone de la lucha ante la atin inacabada sucesion de agravios tan-
to de los hacendados como del corporativismo estatal. En la re-
gion de las canadas tojolabales vienen de la conformacién mucho
mas reciente de sus comunidades a partir de la compra o dotacion
de tierras de las haciendas.
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El EZLN propone en su nombre mismo una hibridacién entre
la necesidad de completar el proceso de liberacion nacional, en-
fatizando la presencia de una situacién colonial; y la lucha agra-
ria-popular zapatista, enfatizando la necesidad de una reforma del
Estado en defensa de la tenencia comunitaria de la tierra. En la de-
cision por la via armada pesa el desencanto ante las vias politicas
estatales y federales (Guillén, 1998) acompanado del descreimien-
to en la politica de la democracia formal y representativa como el
posible horizonte transformativo de la sociedad mexicana.

Sin duda, el levantamiento armado del 1 de enero de 1994
también es el continente de un “imaginario” radical, heroico y
sacrificial. Sin embargo, el EZLN inicia a partir del dia del levan-
tamiento, una interaccidon con la sociedad civil nacional e inter-
nacional que lo hara transformarse hasta posicionarse como un
actor capaz de innovar y renovar su discurso politico e identitario,
y de generar nuevas formas de pensar la politica a nivel global.

“La democracia es el pueblo en armas””. Primera llamada

La historia de Chiapas anterior al levantamiento es rica en
procesos complejos de organizacion social campesina e indige-
na, de propuestas de relacionamiento con el Estado mexicano, y
de reposicionamientos de actores sociales. Estos procesos y ex-
periencias diversas en su conjunto, componen lo que podemos
llamar el horizonte de posibilidad del neozapatismo. En los tltimos
cuarenta afios, Chiapas ha sido escenario geografico y simbolico
de luchas por la definiciéon de la Nacién y del lugar de lo indigena
dentro de ella: la lucha por la tierra, sus antecedentes agraristas

20 Tomo este subtitulo del libro de Armando Bartra (1985: 29) queriendo sugerir la
repeticion de contextos significativos que reactualizan la nocion del pueblo en armas'y
su vinculo con los procesos de democratizaciéon en nuestro pais.
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y la manera en que fue tomando forma en los setentas y ochen-
tas, en el contexto de la crisis de los modelos de desarrollo para
el campo impuestos por la Federacion (Bartra, 1985; Viqueira,
1999)%; la experiencia organizativa que implic6 en los ochentas
el desarrollo de la propuesta de la “apropiacion de la produccion”
(Moguel, Botey y Hernandez, 1992); el desarrollo y profundiza-
cion del catecismo indigena como resultado de la “opcién por los
pobres” de la Didcesis de San Cristobal; asi como el desarrollo de
una vision de género que dio origen a la Coordinacién Diocesana
de Mujeres (copimuyj), fundada en 1992 como parte de la Dio-
cesis, después de cuarenta afios de trabajo de las mujeres como
agentes de pastoral (Kovic,1995; Gil Tébar,1999); el movimiento
magisterial independiente; la afirmacién de una nueva “indiani-
dad”, que deriva en procesos de afirmacion identitaria manifiesta
en la defensa de la lengua, del saber médico, de la solidaridad co-
munitaria; e incluso, algunos de los estudios que desde la antro-
pologia participante contribuyeron a revalorar y recrear la cultura
indigena, a visibilizar y promover las identidades étnicas. Todos
ellos, son procesos que nutren de diversas formas el horizonte de
posibilidad del neozapatismo chiapaneco.

Diversos analistas han visto en el proceso de convivencialidad
y politicidad de las cafiadas el corazén del neozapatismo indigena.
El proceso de colonizacion de la selva por parte de comunida-
des indigenas habia venido ocurriendo en oleadas desde los afos
treinta adquiriendo una mayor expansion en los setentas (Leyva,
1998). Las comunidades migrantes, mayoritariamente tzeltales,

21 Que se puede caracterizar como el crecimiento demografico sin alternativas de in-
sercion en términos productivos, proceso que en conjunto muestra la crisis del modelo
de desarrollo nacional, donde estalla la relacién entre el campo, la agricultura y el “de-
sarrollo”
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tzotziles y en menor medida tojolabales, experimentaron la con-
vivencia intercultural en un contexto de aislamiento, que imponia
la reconstruccién y hasta cierto punto, la invencion, de la vida co-
munitaria (Leyva, 1994; Leyva y Ascencio, 1996; Womack, 1999).
Esta “nueva comunalidad” tuvo que basarse en el respeto a la plu-
ralidad, haciendo de las diferencias la base de su unidad: la diver-
sidad religiosa y étnica, que en otros contextos socio-politicos del
estado habian conducido a la intolerancia y la violencia, se articu-
laron de manera significativa y propositiva. No cabe duda de que
la ausencia del aparato oficial del Estado y sus intermediaciones,
fue un elemento positivo para generar este nuevo contexto.

Esta yuxtaposicion entre tradiciones religiosas, etnicidades,
tradiciones de lucha, enfrentadas en un contexto de reconstruccion
comunitaria, abren el campo para la generacién de sentido entre
la comunidad religiosa y la comunidad politica, produciéndose un
modelo de comunidad “postpriista” (Leyva, 1999a; Leyva y Ascen-
cio, 1996), que era a su vez, posindigenista y poscolonialista®. La
superacion de los “usos y costumbres” con los que el Estado re-fun-
cionalizaba las estructuras agrarias y comunitarias fue posible en
este proceso de colonizacion, experimentado por muchos de sus
protagonistas como una re-actualizacion del éxodo biblico, y de la
construccion de una nueva vida en la tierra. Es en este “laboratorio
social” de interacciéon de multiples lenguas y tradiciones, donde
también se imbrican e interpenetran la tradicién politica moderna
de la izquierda radical con la persistencia y defensa de la vida con-

22 Es interesante comparar la figura de “comunidad indigena postpriista’
senalada por Leyva en contraposicion al estudio de Jan Rus (1995) sobre la
comunidad revolucionaria institucional, para resaltar que la constitucion de la
“comunidad” nunca se encuentra definida sdlo por si misma, sino en interac-
cién constante con las mediaciones politicas (o la ausencia de ellas).
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creta de la comunalidad indigena, con su nocién de temporalidad
y espacialidad radicalmente diferentes, prefigurando el horizonte
autonomista que desarrolla el neozapatismo.

;Por qué los caminos de la organizacion y la lucha agraria, de
la tradicion indigena, y del catequismo de la teologia india y en
general, la practica de base de la palabra de Dios, necesitaron del
camino de las armas*? ;Por qué la eleccion por el levantamien-
to armado aglutin6 a amplios sectores indigenas y campesinos,
convirtiéndose no en un foco guerrillero aislado, sino en un mo-
vimiento con amplia base social, que ha logrado desarrollarse de
manera propositiva por casi veinte afios con la adhesiéon de una
parte considerable de la poblacion indigena, asi como de redes
nacionales e internacionales que lo apoyan? Trataremos de dar
respuesta a estas interrogantes en lo que sigue.

Genealogia de la ruptura / Cartografia de las continuidades

Armando Bartra describe de esta forma la Marcha Campe-
sina del 10 de abril de 1984 en el z6calo de la ciudad de México:

“Después de casi setenta afos de agrarismo institucional
las banderas de Zapata regresaban simbdlicamente a ma-
nos de los campesinos y recuperaban su condicion revolu-
cionaria” (Bartra, 1985:154).

Diez afios después de esta gran marcha campesina eran los in-
digenas los que volvian a poner en el centro de la agenda la cuestion
de la tierra, rebasando ahora el contenido agrario y definiendo la
tierra como territorio auténomo y cuestionando su valor mera-
mente instrumental. Muchos de los protagonistas eran los mismos,
o al menos compartian una historia comun de organizacién cam-

23 Jan de Vos (1999) refiere en detalle estos cuatro caminos que confluyen
para conformar el EZLN como movimiento armado.
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pesina y lucha agraria compuesta de toma de tierras y cooperativas
ejidales. Asi, donde hoy aparece muy nitidamente un nuevo sujeto
politico centrado en demandas étnicas o identitarias, encontra-
mos en su historia politica al “viejo” campesinado organizado en
la lucha por la tierra (Hernandez Castillo, 1998; Mattiace, 2003).
Sus identidades hoy son distintas, y su enfrentamiento practico y
discursivo con el Estado ha cambiado de manera radical. También
lo ha hecho el horizonte emancipatorio que anuncian.

En su libro Los herederos de Zapata, Bartra (1985) expone
la historia del movimiento campesino y del agrarismo mexicano
pos-revolucionario hasta 1984. La hipotesis que se delinea a lo lar-
go del texto es que en los afos setenta ocurre una inflexion en el
movimiento campesino en México. En esa época se sintetizan dos
procesos paralelos: el fracaso de la politica agrarista del Estado, y la
radicalizacién del movimiento campesino. Simultaneamente en esa
década se procesaba un indianismo critico al indigenismo oficial,
cuyas principales fuentes las encontramos en circulos de antrop6-
logos que rompen con el indigenismo, y en una iglesia que iniciaba
el viraje hacia la opcién por los pobres. En ambos casos se anuncia
una interpelacion descolonizadora en el didlogo intercultural.

La capacidad de las luchas campesinas para hacer efectiva la
reforma agraria dependié mucho del balance regional de las fuer-
zas politicas asi como de la agenda gubernamental de desarrollo
econémico. En Chiapas, la fuerza de los terratenientes y finqueros
aumentaba en la medida en que avanzaban las organizaciones de
campesinos dirigidas por el Estado. La distribucién de la tierra iba
generando nuevas formas institucionales de caciquismo.

El Estado mexicano del siglo xx se funda sobre una ambi-
gliedad histdrica que lo obliga a re-funcionalizar la retérica y la
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simbolica revolucionaria popular al tiempo que opera con medidas
anti-populares. El agrarismo institucional pos-revolucionario in-
tenta contener al movimiento campesino, sometiéndolo (o tratan-
do de someterlo) a los cacicazgos regionales y encuadrando a los
trabajadores dentro de las estructuras “revolucionarias” corporati-
vistas del nuevo Estado. Harvey (1998) y Rus (1995) refieren para
la década de los treinta en Chiapas la participacién de un grupo de
dirigentes locales promovidos por el Estado en las zonas indigenas,
asi por ejemplo, Erasto Urbina era el jefe del Departamento de
Politica Indigena (pp1) y del Sindicato de Trabajadores Indigenas.
Rus hace un excelente analisis de la imbricacion entre caciquismo
y comunidad indigena para plantear la existencia de “la comuni-
dad revolucionaria institucional”. En la década de los cincuenta,
la Confederacion Nacional Campesina (cNc), el PRI, y el Instituto
Nacional Indigenista (IN1) eran los “new brokers” de los Altos: los
mediadores culturales y politicos que buscan “modernizar” las co-
munidades de la region. Sin embargo, al norte y al este de ésta, el
Estado era menos fuerte y sus estructuras mediadoras mas débiles.

En la perspectiva de Bartra (1985: 65), Lazaro Cardenas cum-
plid todas las demandas del agrarismo radical, menos una: la orga-
nizacién politica independiente del campesinado. El modelo pro-
gresista de Cardenas era asimilacionista. La via para la integracion
de los indigenas a la nacion era a través de su des-indianizaciéon®, es

24 En Chiapas en esos afios la obligatoriedad de la castellanizacion y la prohibicién del
traje indigena fueron violencias institucionales que normaron esta des-indianizacion
como resultado del “desarrollo social”. Ver el trabajo de Aida Herndndez (2001a) refe-
rido a los Mames. El Estado como constructor de identidades se observa en esta mis-
ma investigacion en el sentido contrario, indianizando al sujeto, en el régimen de Luis
Echeverria (1970-76), debido a la impronta “folklorizante” que asumid este régimen
como parte del discurso nacional-revolucionario. Los mames entonces reinventaron su
traje y su lengua.
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decir, a través de su construccion identitaria y productiva en tanto
campesinos.

El Estado mexicano pos-cardenista queda marcado por ese
guifio agrarista que establece la politica cardenista con y para el
campesinado. A partir de entonces, las necesidades politicas impo-
nen unay otra vez la renovacion del agrarismo oficial, y en gran me-
dida el movimiento campesino independiente interviene en el sen-
tido de influir y presionar para esa renovacién. Al mismo tiempo:

“...el agrarismo revolucionario se asocia en la conciencia
campesina con la necesidad de una nueva revolucion...
En esta tarea el pasado no es un lastre: la revolucion del
1910-20 dramatiza el potencial politico del campesinado
y el zapatismo alimenta ideologicamente el nuevo proyec-
to...” (Bartra, 1985:15).

Estas lineas, escritas en 1985, nos invitan a comprender la
memoria de larga duracidn sintetizada en la figura de Zapata, que
alimenta la gesta neozapatista. El neozapatismo indigena, civil y
popular excede las demandas del campesinado de los ochentas, en
el sentido de abandonar la demanda de la renovacién del agrarismo
por parte del Estado, prefigurandose en su accién tanto discursiva
como practica la posibilidad de definir una nacién alternativa.

Siendo la figura de Zapata central, en torno a ella se da una
“disputa” entre el discurso oficial y los discursos contra-hege-
monicos, que lo reivindican para la construccién de una nacién
mexicana distinta (Stephen, 2002), sobre todo en lo concerniente
alos regimenes del PRI, ya que podemos aventurar la hipétesis del
abandono radical de esta retdrica agrarista e incluso nacionalista
revolucionaria en los gobiernos del Partido de Accién Nacional
(PAN), donde se elabora de manera frontal un discurso neoliberal
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centrado en la “ciudadanizacién” de la politica y en un neo-indi-
genismo (Herndndez, Sarela y Sierra, 2004).

El neozapatismo indigena es parte, desde la perspectiva de
la disputa simbdlica por la nacién, de la construccién de un na-
cionalismo desde abajo, que retoma los simbolos nacionales que
permiten jalar la historia presente y futura hacia las promesas in-
cumplidas del pasado. Es, en ese sentido, un momento de reme-
moracion donde el pasado se hace presente, como lo indica Walter
Benjamin (2008), con toda la carga de sus muertos, actualizando
el conflicto de entonces que quiza puede resolverse en el ahora.

El grupo de militantes maoistas, antecedente del EZLN, in-
cursiona en la selva lacandona y se encuentra con indigenas que,
como lo refiere Marcos, estan mads interesados en la historia que
en la politica, para quienes es muy importante recordar con preci-
sion las luchas del pasado, y que atin son presente. A esta densidad
de la memoria temporal se agregan los procesos continuos de la
lucha y de la renovacion de la comunalidad: ya fuera la participa-
cién en acciones promovidas por organizaciones campesinas in-
dependientes; 6 la lucha legal por el tardio reparto agrario que se
inicia en Chiapas recién en los cincuenta y sesenta; la subsecuen-
te fundacion de comunidades a partir de la dotacién de tierra,
reconstruyendo -y creando- identidades étnicas y nuevas india-
nidades (Van der Haar, 2001). Todo ello, como parte del “capital
politico” con el que cuentan los indigenas en Chiapas.

La opcidn de la lucha armada, militar y clandestina, es una
transgresion al marco de confrontacién/negociacion con el Esta-
do prevalente en todo el periodo pos-revolucionario. Declarando
la guerra al “mal gobierno’, el EZLN reeditaria simbolicamente la
revolucién mexicana pero actualizada y ampliada, retomando el
imaginario histdrico del zapatismo presente en las comunidades
indigenas. Se trata de una ruptura no sélo con el Estado, sino con
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las practicas de la cultura politica dominante y su manera de en-
tender y practicar la politica posrevolucionaria: clientelar y cor-
porativa. Analistas como Neil Harvey (1995, 1998) han visto en
el movimiento zapatista contemporaneo la critica mas potente a
la ciudadania corporativa del siglo veinte mexicano, es decir, a la
constitucion moderna de la ciudadania en nuestro pais.

La década de los setentas® sienta las bases de la ruptura con ese
modelo de ciudadania y de politica a través de las organizaciones
independientes, ruptura que se ird articulando mas claramente en
las dos décadas siguientes. La rebelién neozapatista, en este regis-
tro, puede ser vista como el movimiento mas reciente en un largo
ciclo de demandas por “la dignidad, la voz y la autonomia” (Harvey,

25 Lalucha por la tierra es multitudinaria, y lo singular de este periodo es la
capacidad de organizacion del movimiento campesino independiente. Surgen
muchas organizaciones campesinas de caracter regional y estatal, y algunas coor-
dinadoras que rebasan los limites regionales (Bartra, 1985; Marion Singer, 1988).
Bartra plantea que el Echeverrismo desarrolla un “neo-zapatismo institucional”
La Ley Federal de Reforma Agraria de 1971, y la Ley General de Crédito Rural
regulan una mayor participacion del Estado en los procesos de comercializacion
agricola. De nuevo son apoyadas las empresas agricolas centradas en el colectivo
ejidal. Este viraje hacia el “populismo” ocurre después de que se reconocen 600
tomas de tierra entre 1972 y 1973. El agrarismo oficial reagrupa las organizacio-
nes campesinas oficialistas en un Congreso Permanente Agrario, que integra a
la Confederaciéon Nacional Agraria, cNc, la Confederacion Agrarista Mexicana
(cam) y la Unién General de Obreros y Campesinos de México (ucocm). En
1975 se transforma el Departamento de Asuntos Agrarios y de Colonizacién
(DAAC), en Secretaria de la Reforma Agraria (sra). Aumenta la inversion publica
en fomento agricola y el crédito al campo crece un 23% anual entre 1970 y 1975.
Los precios de garantia aumentan a partir de 1973, se impulsa un plan maestro
de organizacion y capacitacion campesina, se generan empresas estatales como
Tabaco de México, TABAMEX, Instituto Mexicano del Café (INMECAFE), se amplia
el radio de accion de la Compania Nacional de Subsistencias Populares (coNa-
SUPO) y se crean aparatos adicionales como el Fondo Nacional para el Fomento
Ejidal (Bartra, 1985).
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1998). Su novedad es la integracion de un discurso democratico, no
sectorial y no vanguardista, que va articulando un rango mucho mas
amplio de demandas que los anteriores movimientos.

Si politicamente las condiciones estaban maduras para articu-
lar esta ruptura con el clientelismo estatal, ;qué ocurria en el area
de la productividad agricola? Bartra (1985) refiere que en los se-
tenta ocurre una situacion inédita en términos de “viabilidad eco-
némica”: un modelo de ejido organizado colectivamente con alto
potencial agricola. Aparecen empresas ejidales en la produccion de
henequén, cafa, algodon, tabaco, café, trigo, que comienzan a des-
plazar el monopolio de los agricultores privados, e incluso en algu-
nos casos, a dominar en términos de su produccion.

Entre 1970 y 1980, el Estado mexicano multiplica sus agentes
econdmicos en el campo: aparecen el Banco Rural (BANRURAL) y la
Compania Nacional de Subsistencias Populares (CONASUPO), se ex-
panden los técnicos, los promotores rurales y los maestros bilingiies
llegan a zonas cada vez mas remotas. Para fines de los ochenta la
injerencia econémica del Estado en la produccién agricola habia in-
crementado de tal manera que campesinos medios y pobres fueron
dependiendo cada vez mas de los recursos econdmicos, técnicos y
administrativos de origen estatal. Asi el Estado mexicano, mientras
era reconocido como fuente de recursos productivos, perdia en legi-
timidad agraria pero aumentaba en legitimidad agricola, dice Bartra
y agrega, anunciando ya el desenlace de estas tensiones, que admi-
tir al Estado como proveedor de recursos econémicos no conduce
forzosamente a la subordinacion de los productores. Este cambio
de las politicas estatales hacia el campo, del agrarismo (reparto de
tierras) a los proyectos productivos (reparto de recursos) alinea de
una nueva manera al sector campesino.
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El salinismo “moderniza” la estructura clientelar a través de
los programas productivos incluidos en “su proyecto” de desarro-
llo social, sus estrategias centrales: el Programa Nacional de Soli-
daridad (proNASOL) y el Programa para el Campo (PROCAMPO).
Al mismo tiempo, reforma en 1992 el articulo 27° para desmante-
lar la estructura constitucional que seguia garantizando la propie-
dad comunal y ejidal de la tierra y obligaba al Estado a defenderla;
e impulsa fuertemente el Programa de Certificacién de Derechos
Ejidales y Titulaciéon de Solares Urbanos (PROCEDE). Este pro-
grama es vital en términos de propiedad, pues reconocerse como
propietario individual es una necesidad previa a la enajenacién
voluntaria de la tierra®.

El pPrRocaMPO funciona subsidiando al productor y no a los
precios, como lo habian hecho los programas anteriores, y para
ser candidato al subsidio, el campesino debia demostrar la pro-
piedad de la tierra. El nuevo esquema de la tenencia de la tierra
presiona al campesinado a pasar de la propiedad ejidal o comunal
a la propiedad privada. Para la nueva vision de la nacion, asenta-
da en el “free trade”, era una necesidad desarticular la propiedad
comunal y ejidal en el campo. Los tltimos asideros de la “nacién”
con su retérica popular revolucionaria se transfiguraban en el
productivismo del neoliberalismo social de los tecnécratas del
salinismo, canjeando compromiso revolucionario por “solidari-
dad” y programas de co-inversion por todos lados. El sujeto del
neoliberalismo, propietario privado y volcado hacia la pequena
empresa, era el destinatario de todos estos programas, como sigue

26 Oehmichen (2003: 36) sefiala que se ha visto al PROCEDE como la manera de do-
cumentar y ubicar la tierra del sector social para que se pueda privatizar y transferir al
sector empresarial.
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siéndolo hoy dia. Todo este proceso es la gota que derrama el vaso
de la insurgencia neozapatista.

“La democracia es el pueblo en armas”. Segunda llamada

“El endurecimiento de la politica agraria del Estado, su cre-
ciente renuncia a propiciar soluciones negociadas, el cierre de casi
todos los espacios democraticos rurales, han sido paralelos a la
extension, el fortalecimiento organico y la radicalizacion politica
de las organizaciones rurales independientes... los afios setenta
son en muchos sentidos una década de ruptura... parece clausu-
rarse un gran ciclo, el del agrarismo institucional, y sus banderas,
actualizadas, pasan a manos del movimiento campesino indepen-
diente” (Bartra, 1985:137).

Para Chiapas, siguiendo a Guillén (1998) la politica se mues-
tra cada vez mas como un terreno ineficaz para representar y
resolver las necesidades mayoritarias. La erosidén politica de la
Central Nacional Campesina (cNC), va a la par del auge de la or-
ganizaciéon campesina independiente que se desarrolla durante los
ochentas. La Central Independiente de Obreros Agricolas y Cam-
pesinos (CIOAC), y las Uniones Ejidales de la Selva, del oriente y
del norte del estado son las organizaciones independientes mas
representativas.

La rebelion armada aparece como una opcidn en un contexto
de falta de mediaciones politicas. Para los intelectuales defensores
de una abstracta nocion del “estado de derecho” el levantamien-
to armado en Chiapas sélo podia ser una accion trasnochada. La
tesis de Carlos Montemayor (2007) sobre la recurrencia de la gue-
rrilla debido a la recurrencia de una verdadera transformacion del
Estado en estado de derecho es una refutacion contundente a una
vision simplista de la accién armada. Para este autor, la derrota de
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los movimientos guerrilleros de la década de los 70 no ha termi-
nado con las causas politicas que le dieron origen. La recurrencia
de la guerrilla en México es entonces fruto de la recurrencia de la
impunidad y falta de espacio politico que el Estado autoritario y
corporativista propicia. Lo inédito es el devenir que en el sureste
mexicano tiene la incursion guerrillera de los ochenta.

El salinismo combind la reduccidn de instituciones guberna-
mentales de atencidn al campo, la eliminacion de los precios de
garantia y la modificacion del subsidio al agro, junto con la refor-
ma al articulo 27 constitucional, para atraer la inversién y hacer
mas productivo el campo. Una serie de analistas muestran que el
resultado fue mas bien la descapitalizacion del mismo (Oehmi-
chen, 2003: 36 y ss).

El PRONASOL es la pieza central en la retorica del neolibera-
lismo social en su combate a la pobreza. El nuevo esquema de
“corresponsabilidad” sustituye al discurso posrevolucionario y re-
curre a los indigenas “como uno de sus referentes fundamentales”
(Oehmichen, 2003: 41), acotando las politicas sociales hacia este
sector que hasta ese momento se operaban a través del INI.

El neoliberalismo social del salinismo fue también la mane-
ra de reestructurar al partido dominante y de posicionar nuevos
grupos frente a viejas estructuras tanto al interior del partido ofi-
cial, como en relacién a los estados y regiones, donde tuvo fuertes
resistencias.

“La politica social llevada a cabo a través del PRONASOL...
lejos de favorecer la descentralizacion en la toma de de-
cisiones y el manejo de los recursos, se estructuré de una
forma altamente centralizada... fueron excluidos los mu-
nicipios y los gobiernos estatales. La federacion interactué
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directamente con la poblacién empobrecida en las locali-
dades a través de los delegados y otros agentes del progra-
ma, ignorando los 6rdenes del gobierno estatal y munici-
pal...” (Oehmichen, 2003: 43).

Con una retérica que cautivé a grupos identificados hasta en-
tonces como progresista y de izquierda?, el salinismo planteé una
nueva integracion de la nacion respetando el pluralismo, atendien-
do alos grupos de mayor pobreza, convirtiéndolos en actores en la
resolucion de sus problemas, en un esquema de corresponsabilidad
con el Estado. Todo ello fortalecia un gran poder central, el del
grupo al frente del gobierno federal, que cada vez tenia mayor ca-
pacidad de concertacion sectorial fuera del corporativismo estatal.

De acuerdo a Guillén (1999) en Chiapas lo que ocurre es,
efectivamente, una erosion de las mediaciones politicas tradicio-
nales (caciquiles y de la clase politica local) sin que hubiese una
adecuada sustitucion de ellas por otras mediaciones politicas re-
gionales. Se trataria entonces del fracaso de la modernizacién que
realizaba el gobierno federal salinista. Uno de los elementos cen-
trales que obstruian esta modernizacion era precisamente la clase
politica chiapaneca.

“Los delegados del PrRONASOL recibieron el mote de “vi-
rreyes’, debido al poder absoluto derivado desde el cen-
tro y a la cantidad de recursos federales que manejaban...
[En Chiapas]... Gonzalez Garrido [entonces gobernador
del Estado]... logré desmantelar la presencia de las agen-
cias federales de desarrollo en la entidad. Los delegados
de PRONASOL y DICONSA... fueron removidos de sus pues-

27 Notoriamente el conjunto de intelectuales en torno a la revista Nexos: Héctor Agui-
lar Camin, Rolando Cordera entre otros.
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tos. Tres funcionarios del In1, institucién que seria uno de
los brazos ejecutores del programa... fueron encarcelados
bajo los cargos de corrupcion. Con ello, los delgados pos-
teriores de Solidaridad se vieron limitados por el poder del
gobernador y... sus aliados en la élite chiapaneca” (Oeh-
michen, 2003: 52).

En las montafas chiapanecas, desde hacia tiempo, actuaban
conjuntamente diversas agrupaciones politicas. Legorreta (1998)
refiere de primera mano la disyuntiva politica que se empieza a
delinear entre las posturas “productivistas” como las de la Aric-
Unién de Uniones, compuesta por proyectos relativamente exi-
tosos para sectores importantes de la poblacion rural, y la opcion
armada?®. Desde su punto de vista, el movimiento campesino iba
construyendo su autonomia frente al Estado a la par que desa-
rrollaba opciones productivas. En cambio, la postura del EzZLN
optaba por romper toda relacion con el Estado, arriesgando a la
poblacion a un enfrentamiento bélico de un alto costo y perdido
de antemano®.

Al final de cuentas, PRONASOL no habia podido contener el
levantamiento armado, e incluso,

“voceros del pri estatal y de los ganaderos denunciaban que
los recursos que el programa habia entregado a las organi-
zaciones indigenas, habian sido utilizados para la compra
de las armas de los zapatistas” (Oehmichen, 2003: 53)%.

28 El libro de Ana Bella Pérez Castro (1989) permite ver como se delinean estas di-
ferencias en el norte de Chiapas entre los indigenas cafetaleros, hasta la ruptura con el
grupo de la Linea de Masas y su politica de dos caras.

29 Para aclarar las tendencias de los movimientos y focalizar al Estado como
actor importante en este proceso ver Moguel, Botey y Hernandez (1992).

30 Ver el polémico libro de Carlos Tello (1998).
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Para Harvey (1994; 1998) el EZLN rebasaba los proyectos pro-
ductivos y la estructura clientelar del Estado, ocupando un espa-
cio vacio, el de la reforma democrdtica, inexistente e inviable en
las condiciones politicas de Chiapas -y del resto del pais. Ello se
exacerbaba con las medidas neoliberales del salinismo que afecta-
ban directamente al ejido. Paraddjicamente, el EZLN era un movi-
miento armado® que planteaba la recuperacion completa y radical
de la politica.”’En este sentido, el neozapatismo chiapaneco tiene
resonancias con el proceso denominado por Monsivais como el
de la “sociedad que se organiza’, proceso en el cual durante los
80 es mas clara la lucha contra el clientelismo, el caciquismo y el
presidencialismo, iniciandose una nueva nocién de ciudadania.
Foweraker y Craig (1990) sefialan para esta década un profundo
cuestionamiento del sistema politico en México, formandose una
concepcion de la ciudadania que va de los favores a los derechos.

31 Los movimientos guerrilleros estaban en el campo, en Chihuahua, Guerre-
ro y Morelos, desde los afios sesenta. En ellos, siguiendo a Bartra, se encuentra
tanto el estilo insurreccional de 1910 como las nuevas formas de lucha mostra-
das por la experiencia cubana. “Rubén Jaramillo es asesinado en 1962, pero en
cierto sentido los grupos insurrectos de Chihuahua en 1965 y de Guerrero
en 1967, son herederos del jaramillismo, a la vez que responden a la influen-
cia del Movimiento 26 de Julio cubano. Estas organizaciones rurales constitu-
yen nuevas formas de autodefensa campesina y con frecuencia reproducen los
esquemas “foquistas” de la época, pero sus raices estan en la tradicién revo-
lucionaria del campesinado mexicano” (Bartra, 1985: 90-91). Como lo relata
Marcos, una de las finalidades de armarse en las zonas de la selva respondia a
la necesidad de la autodefensa frente a las guardias blancas de los hacendados
y terratenientes.

32 “Lanovedad de los Nuevos Movimientos Sociales no reside en el rechazo
de la politica sino, al contrario, en la ampliacién de la politica hasta mas all4 del
marco liberal de la distincion entre Estado y sociedad civil’, afirma Boaventura
de Sousa Santos (2001:181).
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Me parece que es éste el contexto que permite también que el za-
patismo, siendo una insurreccion armada, se articule rapidamente
como un movimiento por la paz con justicia y dignidad.

Por su parte, el entorno organizacional de las mujeres indige-
nas iba en constante aumento. En la larga tradicién de lucha agra-
ria y campesina que hemos sefialado, las mujeres se incorporan
de diversas maneras. Acompanando al movimiento campesino en
las movilizaciones que desde los setentas realizaban organizacio-
nes como Organizacién Campesina Emiliano Zapata (ocEz), la
Coordinadora Nacional Plan de Ayala (cNpa), y la Central Inde-
pendiente de Obreros Agricolas y Campesinos (c10Ac). Las mu-
jeres indigenas empiezan a construir sus propias organizaciones,
tanto productivas como artesanales, y también en vinculaciéon con
los grupos de mujeres religiosas catélicas. Encontramos organi-
zaciones mixtas como la Organizacién de Médicos Indigenas del
Estado de Chiapas (oMIECH) creada en 1985, la sociedad de soli-
daridad social indigena de Motozintla (1sMaM) en 1986, y varias
organizaciones de mujeres, como la Organizacién Independiente
de Mujeres Indigenas (o1mi), las Mujeres de Motozintla, Muje-
res de Margaritas, Mujeres de Ocosingo, Mujeres de Jiquipilas y
la Organizacién de Mujeres Artesanas de Chiapas J’pas Joloviletik
(Las que hacen Tejido), en los Altos, La Cooperativa de Alfare-
ras J’pas Lumetik (Amatenango), Cooperativa de tejedoras Jolom
Mayaetik (Tejedoras Mayas en Tzotzil), entre otras.

Desde fines de los ochenta se fundan varios grupos de la so-
ciedad civil organizada donde académicas y activistas mestizas
trabajan con mujeres indigenas desde una perspectiva de género
problemas como: salud reproductiva y derechos humanos, dan-
do talleres y acompafando a mujeres indigenas. (Olivera, 1994 y
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2001; Hernandez Castillo, 1994). En San Cristdbal se fundan or-
ganizaciones no gubernamentales como el Grupo de Mujeres de
San Cristébal, COLEM, el Centro de Investigacion y Accion para la
Mujer (c1am), el Centro de Capacitacion para la Ecologia y Salud
de San Cristobal (ccesc), Chiltak, Kinal Anzetik, entre otras.

El trabajo de estas organizaciones se combina con el traba-
jo de las religiosas organizadas en la Coordinadora Diocesana de
Mujeres (copIMUJ), que acompafaba a mujeres indigenas en su
lucha por mejorar sus condiciones de vida, impulsando proyectos
productivos y también interpretando la palabra de Dios desde la
perspectiva de los derechos de las mujeres. En particular, mujeres
de organizaciones catdlicas de base logran conformar en la Selva y
en los Altos una amplia red de defensa de los derechos humanos,
con un claro énfasis en los derechos de las mujeres (Gil Tebar,
1999).

La cercania con la experiencia del refugio guatemalteco en
los ochenta es otro referente importante en los modelos de orga-
nizacién de las mujeres. Mama Maquin, Flores Unidas (que des-
pués tomo el nombre de Ixmucané) y Madre Tierra, son las tres
organizaciones de mujeres indigenas refugiadas que se fundaron
en esos anos (Olivera, 2009).

En conjunto, y a través de un trabajo “de hormiguita” de di-
versas instancias no necesariamente coincidentes ideolégicamen-
te entre si, se va abonando el despertar feminista de las mujeres
indigenas, es decir, una conciencia de género localizada en térmi-
nos culturales y de clase, conciencia que produce momentos de
distanciamiento y auto-reflexividad hacia la propia cultura, den-
tro del movimiento de resistencia y defensa cultural frente a las
estructuras hegemonicas.
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Las mujeres en las comunidades indigenas van accediendo
cada vez mas a tareas de responsabilidad social. A través de las
cooperativas, como promotoras de salud, creando cajas de ahorro,
y en muchas ocasiones, teniendo que negociar directamente con
las autoridades, las mujeres van ganando experiencia y modifi-
cando su posiciéon en muchas de las comunidades®. En el entorno
del neozapatismo femenil la incorporacion de la mujer indigena
al trabajo social y politico era ya un proceso en marcha. Es en
este contexto donde, ademads de adherir a las demandas comuni-
tarias, étnicas y éticas del neozapatismo, se da forma a demandas
de género que seran recogidas en la Ley Revolucionaria de Muje-
res del EZLN, documento al cual nos referiremos mas adelante. El
neozapatismo puede entonces ser leido como un movimiento que
interpela tanto las practicas clientelares en relacion con el Estado,
como la estrechez de la ciudadania democratica electoral, inclu-
yendo la “cuestion de las mujeres” en su modelo de democracia
ideal (Harvey,1998).

La indianidad vuelta reivindicacion politico-cultural se desa-
rrollaba desde los afios setenta. El Congreso Indigena organizado
por la Didcesis y efectuado en San Cristébal de las Casas del 12
al 15 de Octubre de 1974 es considerado como el inicio de una
conciencia colectiva indigena. Kovic (1995) refiere que la orga-
nizacién del Congreso, que se inici6 en agosto de 1973, fue tan
importante como el Congreso mismo en formar este nuevo ima-
ginario identitario, asi como en construir las redes que le daban
fundamento. En el Congreso de 1974 participan 1, 230 delegados
representando a 327 comunidades de las cuatro principales etnias:

33 Laexperiencia se encuentra diferenciada regionalmente. En lo general, los Altos se
considera una zona mds tradicional que la Selva.
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tzeltales, tzotziles, tojolabales y choles. El evento, convocado por
el Gobernador Velasco Sudrez y coordinado por Don Samuel Ruiz
marca también el inicio de un nuevo camino para la Didcesis de
San Cristobal hacia la opcidén preferencial por los pobres y la teo-
logia india.

Para el movimiento indigena, es el inicio de una etapa donde
se visualiza la organizacién independiente del Estado e incluso de
la Iglesia. El grupo de Barbados se articula en 1971, constituido
por prominentes antropdlogos, intelectuales™ y lideres indigenas
que emitieron los resultados de sus reuniones en los documentos
conocidos como Declaracién de Barbados I (1971), II (1977) y III
(1993), textos motivados por el etnocidio practicado en Latinoa-
mérica, y que tuvieron gran influencia en las practicas misione-
ras, académicas y de los movimientos indigenas de los setenta y
ochenta. La ultima declaracion plantea las autonomias como for-
ma de articular la diversidad.

México es la primera nacion latinoamericana que firma el
convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (or1T),
sobre el reconocimiento de los derechos y la cultura indigenas, en
1989. Para cuando el salinismo lleva a efecto el reconocimiento,
por parte del Estado, de México como una nacién pluricultural
en 1992, parecia que mucho se habia andado en la integracion
de las demandas indigenas a la reforma del Estado. Sin embargo,
la irrupcién del movimiento indigena armado en 1994 muestra
que se vivia un destiempo. Los indigenas no s6lo no se sentian
reconocidos en el México pluricultural del salinismo, sino que
muy pronto perfilarian la idea de un modelo de nacién autoné-

34  Entre otros Darcy Ribeiro, Alicia Barabas, Miguel Alberto Bartolomé, Salomén
Nahmad, Joao Pacheco, Guillermo Bonfil Batalla.

56

@®



®

DES-ORDENANDO EL GENERO, :DES-CENTRANDO LA NACION?

mica en respuesta a la nacion pluricultural que proponia el Estado
(Hernandez Castillo, 1998). La masiva marcha indigena del 12 de
Octubre de 1992 en las calles de San Cristobal de las Casas es una
clara manifestacion de que las politicas estatales y nacionales eran
vistas y sentidas como neocolonialistas y racistas. En esta marcha
ya se dejan ver cientos de mujeres, algunas con sus hijos a cuestas,
marchando al lado de los hombres en un movimiento que tam-
bién es suyo.

Otro horizonte discursivo se vislumbra irrumpiendo-inte-
rrumpiendo un nacionalismo que hasta ese momento habia lo-
grado mantener su hegemonia ocultando en la terminologia del
desarrollo la operatividad de su etnocentrismo y colonialismo
interno. Y es en este contexto que ocurre la union de los “cuatro
caminos” que mencionabamos arriba: el de la lucha agraria y cam-
pesina, que rompe con el modelo productivista y de competencia
por los recursos del Estado; el de la tradicion, que reivindica de
nueva manera la etnicidad dandole al movimiento su caracter
de afirmacion y reconocimiento cultural; el de la palabra de Dios,
camino de acompafnamiento de la iglesia a través de la opcién pre-
ferencial por los pobres que demanda justicia y dignidad; y el de
las armas, la organizacion politica insurgente. La opcion armada
cubre las otras al momento de la insurgencia, pero no las elimina,
y de hecho, se articula en todo momento con ellas.

Las comunidades han sido la base de la participacion en las
organizaciones campesinas independientes (Mejia y Sarmiento,
1987) y también lo son del movimiento indigena insurgente. La
decision de “ingresar a la lucha” fue una decisiéon siempre comu-
nitaria. Es a través de las estructuras comunitarias de autoridad y
decisiéon que se organiza la movilizacion social. No existe un mo-
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delo tnico de comunidad indigena zapatista, asi como no lo hay
de “comunidad indigena” en general®, no sélo por la diversidad
étnica de las comunidades, sino también por la heterogeneidad de
su historia politica y adscripcion religiosa, y porque la comunidad
es un ente histdrico. Dentro de un contexto de configuraciones
multiples, de historias y tradiciones politicas particulares, no es
posible generalizar y hablar de “La comunidad zapatista contem-
poranea” como una comunidad idealizada. Por el contrario, las
comunidades indigenas zapatistas son un terreno heterogéneo
donde se producen formas diversas de reactualizacion de lo poli-
tico, del orden comunitario y de la igualdad de género.

Los movimientos sociales en lo general representan estrate-
gias graduales de expansion del horizonte de lo posible, porque
producen la politizacién de lo social. Sin embargo, pueden con-
tribuir a la democratizacién del resto de la sociedad y simulta-
neamente reproducir érdenes antidemocréticos en su interior. Por
otra parte, los movimientos sociales pueden sustituir los derechos
por intereses creados, y asi acceder al camino de la fragmentacion
y el sectarismo para defender espacios de poder. La tension entre
la cultura politica dominante y las nuevas formas de cultura poli-
tica estdn siempre presentes.

35 Al respecto vale consultar el compendio de textos preparado por IWGIA (Nash,
1995).

36 Con el Nuevo Movimiento Zapatista se observan las tensiones de la cultura me-
diatica. Se trata de la erosion de sus contenidos producto de la apropiacion massmedia-
tica que los convierte en mero espectaculo. Los Nuevos Movimientos Sociales (NMSs)
tendrian desde esta perspectiva un “nucleo duro”, consistente, y una serie de efectos ya
no tan consistentes sino que circulan més por la moda y por los estilos identitarios de
grupos muy diversos.
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Imaginando/creando una nueva comunidad politica

Los imaginarios y las representaciones identitarias y culturales
alimentan las luchas por la ciudadania. La ciudadania y los dere-
chos no son cosas dadas sino procesos en constante construccién y
transformacion (Moufte, 1999; Tapia, 2006). Versus la ciudadania
liberal, entendida como un conjunto de derechos y obligaciones,
la ciudadania puede ser pensada como un “disfrute colectivo de
justicia social” (Jelin, 1990). La identificacién como miembro de un
grupo discriminado en tanto grupo es lo que permite estructurar
demandas no sélo como derechos individuales sino colectivos. La
ciudadania aparece asi mas que una prerrogativa individual, como
una empresa colectiva. El concepto de ciudadania refiere a un com-
plejo proceso relacionado al poder de definicion del ambito de lo
“publico” y de lo comun. La lucha por quién puede decir qué en el
proceso de definicion de un problema comun, y decidir sobre como
hay que enfrentarlo (Jelin, 1990) se dirime en el terreno de ser re-
conocido como miembro de la comunidad politica, lo cual implica
sobre todo, el derecho de poder redefinir la comunidad politica
(Arendt, 1974). La lucha por definir lo comtn define esta primera
etapa del neozapatismo. Lo que pone en cuestion es la democrati-
zacion del espacio publico para definir qué es lo comun. No se trata
solo de ampliar la representacion de los miembros de la comunidad
politica sino de comunalizar las esferas y momentos decisionales.

Es asi como en el proceso del movimiento neozapatista, éste
llega a poner de nuevo en el debate la pertinencia del capitalismo
como horizonte del desarrollo de la humanidad, la necesidad de
redefinir el ambito de lo politico y la necesidad urgente del cam-
bio societal, ampliando los referentes que habian dado sustento a
la izquierda.
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La politica del neozapatismo hasta el afio 2003 estuvo orien-
tada a la intervencion del sentido comun a nivel nacional y global.
A través de una multiplicidad de movilizaciones del campo a la
ciudad, de la ciudad al campo, del centro a la periferia, que tuvie-
ron la forma de encuentros nacionales, internacionales, marchas
al centro de la republica, presencia en todos los municipios de
los estados del pais, el neozapatismo invirtié una gran cantidad
de energia en re-posicionar los temas centrales de la plataforma
critica contemporanea.

Los vasos comunicantes que produce esta intervenciéon po-
litica del neozapatismo es también un flujo ciudad-campo, vida
urbana-vida rural, agricola, campesina, comunitaria. Esta circu-
lacién de mundos es muy importante, ya que otorga una centrali-
dad a las formas de organizacion de cultura agricolas-comunita-
rias en el horizonte citadino sobre todo de los jovenes, logrando
una reactualizacion de la convivencialidad como un punto nodal
del momento presente.

El neozapatismo no produce en este sentido, un movimiento
lineal y esencializante de retorno a formas de organizacion y vida
comunitaria indigenas, sino un interés por articular espacios co-
lectivos y colectivizantes de la convivencia. De ahi su vitalidad y
potencialidad, no desarrollada plenamente en el ambito nacional,
ya que su intervencion politica no logré instaurar un proceso de
reconstitucion nacional. La reforma del Estado, pensada y pacta-
da, en los acuerdos de San Andrés, no fue respetada; la llamada
“transiciéon” mexicana se articuld en los siguientes afios en una
transicion hacia la derecha, y el movimiento zapatista contempo-
raneo en México, se dirigi6 hacia la construccion de un espacio
auténomo con respecto al Estado. Los Aguascalientes, cuya meta-
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fora nos enviaba a la re-fundacién de la nacioén, se convirtieron en
los Caracoles, laberintos de transformacion interna. Las Juntas de
Buen Gobierno instalan el ejercicio del poder, el mandar obede-
ciendo del neozapatismo, en su territorio auténomo. La negativa
a participar en los subsiguientes procesos electorales, asi como La
Otra Campana como estrategia tendiente a construir desde abajo
y ala izquierda un proceso de articulacién nacional, en un franco
descrédito a los alcances de la politica partidaria y representativa,
son la respuesta que el EZLN asume en un contexto de derechiza-
cién del Estado mexicano.

El Estado, por su parte, se estructura cada vez mas como un
“Estado democratico de excepcion’, autoritario y militarizado,
donde la criminalizacién de los movimientos sociales se combina
con su represion llana. Las llamadas politicas de “seguridad nacio-
nal” y la “guerra al narcotrafico” producen un enrarecido clima de
terror hacia la gente comun, buscando su desmovilizacion.
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Capitulo dos

Los nuevos horizontes de visibilizacion de las mujeres indigenas

La importante participacion de las mujeres indigenas dentro
del movimiento neozapatista’” no ha pasado desapercibida. Su vi-
sibilidad entre las fuerzas armadas asi como en la direccién poli-
tica, en el movimiento civil o de base, ha sido una constante. La
importancia de las mujeres, de su representacion y derechos, ha
estado presente en el “discurso oficial” del neozapatismo desde su
inicio®, discurso que las ha incorporado de manera continua y ha
definido y hablado de sus necesidades particulares, ya sea en la
voz del Subcomandante Marcos, o por la voz de las comandantas
e insurgentas®. Todos los comunicados e intervenciones publicas

37 Lo que he llamado el “entorno femenil del zapatismo” (Millan, 1996a). Ese entorno
femenil puede observarse en los movimientos sociales recientes en México, notoria-
mente en el movimiento obrero-popular de los afios ochenta, y en la resistencia del
pueblo de Tepoztlan frente a la construccion del Club de Golf.

38 Por eso me parece equivocado el senalamiento que hace John Womack Jr. (1999),
en su introduccion a Rebellion in Chiapas, en el sentido de que el zapatismo incorpora
tardfamente el “problema” de las mujeres.

39 Yo, Marcos de Marta Duran de Huerta (1994), es una de las primeras largas entre-
vistas donde el Subcomandante habla sobre si mismo y sobre la vida de los indigenas.
Encontramos ahi una reflexion sobre las mujeres indigenas, como es su vida en las co-
munidades, y como estan replanteando su lugar de género. Ha habido comunicados
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de la dirigencia zapatista son un ejemplo de un tono “politica-
mente correcto” en relacion al género, mucho antes (y quiza son
el origen) de que éste fuera instituido en los discursos oficiales
de algunos de los politicos locales*’. Como parte del conjunto de
leyes que el EZLN hace publicas el primero de enero de 1994, apa-
rece la Ley Revolucionaria de Mujeres, consensada y aprobada en
1993. El tema es constante, y se hace presente de forma directa
en el Primer Encuentro de las Mujeres Zapatistas con las Mujeres
del Mundo, convocado en Diciembre del 2007 por el Caracol de
Resistencia Hacia un Nuevo Amanecer, en La Garrucha, Chiapas.
El neozapatismo instituye la presencia politica y simbdlica de las
mujeres indigenas en su movimiento.

La investigacidn sobre las mujeres indigenas cobra forma en
la década de los setenta, aunque sus antecedentes son anteriores.
Sanchez Gomez y Goldsmith (2000) hacen un balance de estos
estudios, delineando los principales marcos analiticos que se han
utilizado. Ya sea desde un enfoque que enfatice el lugar estructural
que ocupan las mujeres en la reproduccion, o desde una optica
que privilegie el lugar simbdlico y las representaciones de género
en la investigacion de las mujeres. Lo que ha sucedido es:

especificos reconociendo la lucha de las mujeres zapatistas y sus obstéculos, como el
texto en que se refiere a la Ley Revolucionaria de Mujeres como la “primera revolucién
zapatista’, en marzo de 1994, o el texto jInsurgentas! (La Mar en marzo), en marzo del
2000. Desde el inicio, las mujeres han estado mostrandose como participantes de las
estructuras del movimiento: la imagen de la Comandanta Ramona durante los Didlogos
para la Paz, en 1994, con el baston de mando en octubre de 1996 en La Realidad, y mas
comandantas que han hecho declaraciones, como Susana y Trini, asi co-mo las intere-
santes entrevistas que algunos diarios han hecho a insurgentas como Alma y Maribel.
40 Es muy reciente la incorporacién de marcas de género en la comunicacion politica
institucional, asi como en la comunicacién de izquierda, el uso de los/las, la referencia a
las nifias y mujeres como continente no contenido en el neutro masculino de los hom-
bres es realmente una aportacion zapatista.
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“... hasta por lo menos la década de los setenta, el discur-
so oficial retrata a las mujeres indigenas como heroinas,
abnegadas, pero a fin de cuentas victimas de los hombres
o de la sociedad nacional [...] surgen pequefas escisiones
en este discurso. Se intenta darle voz a las propias mujeres
indigenas [...] se pone en duda si las mujeres indigenas
estan en una situacion de mayor subordinacién que las
mujeres del medio urbano. [...] implicitamente se cues-
tiona el postulado que la opresion de la mujer en general
es producto de la no modernizacién...” (Sanchez y Golds-
mith, 2000: 65).

El concepto de género es incorporado cada vez mas al estu-
dio de las mujeres indigenas, buscando sobre todo enfatizar su
caracter multidimensional, y su necesaria contextualizacion étni-
cay cultural. Estudios como los de Alberti (1994, 1994a, 1994b)
Gonzélez Montes (1993), Oehmichen Bazan (2000; 2005), Her-
nandez Castillo (1994; 1996, 2001), Marcos (2000), Marcos y
Waller (2008), Sudrez Navaz y Hernandez (2008), Gargallo (2012)
entre otros, van asentando el espacio y las metodologias para des-
centrar la mirada etnocentrista que sobre las mujeres indigenas
prevalecia, y proponer un acercamiento que recupere tanto la po-
sicién estructural como la agencia politica de las mujeres desde
sus propias culturas. Estos acercamientos desestabilizan la ho-
mogeneidad del “sujeto feminista” y develan la construcciéon de
subjetividades alter correspondientes a las diversidades culturales,
imbricadas también con la cultura hegemonica.

El analisis sobre el neozapatismo indigena y sus contenidos de
género es heredero de esta impronta que pluraliza al sujeto del fe-

65



®

MARGARA MILLAN

minismo. Los estudios son diversos. Sin el afan de ser exhaustiva,
presentamos los principales ejes tematicos que los organizan: el
interés por indagar la democracia de género al interior del movi-
miento en tanto movimiento guerrillero; el lugar de las insurgen-
tas y su espacio de accién y reconocimiento en las filas del EZLN,
comparandolo con la situacion de las mujeres guerrilleras en cen-
troamérica (Kampwirth, 1996, 1997, 2000); el cambio identitario
y subjetivo de las mujeres indigenas; los efectos del neozapatismo
en espacios como la Convencion Estatal de Mujeres Indigenas, los
Encuentros y el Congreso Nacional de Mujeres Indigenas y otros
espacios de discusiéon y encuentro, y como en ese contexto se es-
taban articulando sus demandas frente a la nacion y frente a sus
propias culturas (Hernandez Castillo, 1994, 1994a, 1996a; Olivera,
1994, 1995, 2000, 2001; Stephen, 1998; Carlsen, 1999; Jaidopulu,
1999; Lagarde, 1994a, 1995, 1996; Millan, 1996, 1996a; Eber, 1997,
1997a; Eber y Kovic, 2003). Textos vivenciales, que a través de los
testimonios presentan un crisol de experiencias y significados que
tiene el zapatismo para las mujeres indigenas en muy diversas
posiciones: comandantas, insurgentas y bases comunitarias (Ro-
vira, 1997, 2001). Los contenidos simbdlicos y epistémicos que
el movimiento genera con y a través de las mujeres, a partir del
analisis de la performatividad del movimiento (Belausteguigoitia,
1995, 2001; Carbo, 2003). Ensayos que plantean las tensiones del
feminismo frente al movimiento zapatista, unos refiriéndose a la
inequidad de género presente en las comunidades indigenas y en
el EzLN (Bedregal, 1994, 1995; Olivera, 1995, 1995a; Rojas,1996);
otros mas preocupados por comprender las transformaciones
identitarias de las mujeres indigenas, la diversidad cultural a la
cual pertenecen, y desarrollar un feminismo no etnocéntrico
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(Hernandez Castillo, 2000, 2001; Lagarde, 1994, 1997; Marcos,
2010, 2011), Padierna Jiménez (2012). 4!

Las autoras conforman un amplio espectro, algunas provie-
nen del periodismo, otras son antropélogas que llevan tiempo
trabajando la regiéon mesoamericana, otras mas se acercan des-
de distintas tradiciones disciplinarias. Algunas llevaban tiempo
acompanando las luchas de las mujeres indigenas a través de or-
ganizaciones de la sociedad civil.

Mi hipétesis es que el zapatismo contemporaneo ha exacer-
bado el campo enunciativo* de y sobre las mujeres indigenas, pro-
vocando un salto en su autoconciencia y sus autorepresentaciones
y ayudando a consolidar su agenda. Esto lo podemos constatar
en el acrecentamiento de su horizonte de visibilizaciéon. En este
capitulo quiero plantear tres horizontes o dimensiones donde esta
nueva visibilidad aparece.

El primero se compone de entrevistas y documentos que
muestran a “las mujeres indigenas” a través de sus propias voces, a
través de un corpus hemerografico heterogéneo: entrevistas, croni-
casy declaraciones de mujeres insurgentas aparecidas en la prensa
escrita nacional durante 1994 y 1995, y las memorias del Encuen-
tro-Taller “Los derechos de las mujeres en nuestras costumbres y
tradiciones’, efectuado en mayo de 1994. Pongo en dialogo estos
documentos como indicios de la diversidad de enunciaciones que
compone una subjetividad tensionada en la transformacion de las
tradiciones al tiempo que afirmacion de las mismas.

41  Mucho de este material se retine en dos importantes compilaciones (Rojas, 1994
y 1995; Lovera y Palomo, 1997) que retinen también leyes y documentos del EZLN refe-
ridos a las mujeres.

42 Debo la nocién de semiosis de género y la idea de campos enunciativos, al impor-
tante trabajo de July Chaneton (2007).
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El segundo horizonte es simbdlico, moviliza el imaginario ét-
nico-nacional, pone en cuestion la arrogante certeza de que es sa-
bido el significado de “mujer indigena’, descentrando las bases del
“ideologema del mestizaje”. Se compone de eventos, imagenes, fu-
gacidades que impactan y cuestionan la construccion de la nacién.

El tercer horizonte de visibilidad voltea a ver al feminismo
mexicano, sus posicionamientos en torno al movimiento y su (in)
capacidad de didlogo y contemporanizacion con las mujeres indi-
genas zapatistas. El capitulo cierra con el testimonio de una mujer
tojolabal sobre el proceso neozapatista.

Primer horizonte de visibilidad. Mujeres indigenas organizadas

El sentido de este apartado es el de comparar el horizonte de
las representaciones de las mujeres indigenas y sus derechos entre
dos nucleos diferentes pero dialogantes de mujeres indigenas: las
mujeres insurgentas, pertenecientes a la organizacion politico-mi-
litar del EZLN, y las mujeres organizadas en proyectos productivos
o artesanales en el contexto de un taller con organizaciones de
mujeres mestizas feministas. La intencién comparativa es delinear
continuidades y rupturas en ambos discursos en el ambito de la
significacién. Es mi intencién mostrar como en estos materiales
se dejan ver las autorepresentaciones que las mujeres indigenas
estan elaborando en el contexto del zapatismo contemporaneo.

-Las palabras de las insurgentas-

“Cuando yo vivia en mi casa con mi familia, yo no sabia
nada. No sabia leer, no fui a la escuela, pero cuando me in-
tegré al EzLN aprendi a leer, todo lo que sé, hablar espaiiol,
escribir, a leer, y me entrené para hacer la guerra” afirma
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la Capitana Elisa, una de las 12 mujeres que junto con cien
milicianos e insurgentes armados reciben a la prensa el 19
de enero de 1994 (La Jornada, 20 de enero de 1994).

Laura, tzeltal y de 21 aflos, desde hace tres es Capitana de las
tropas de asalto:

“...pude estudiar hasta cuarto afio de primaria, era muy
chica cuando me enteré del EZLN, trabajaba la tierra con
las mujeres con las que nos juntabamos para producir algo
de comida. Ahi empezé la platica donde entendimos la
miseria 'y por qué no podemos vivir mejor... Yo me inicié
por conciencia, para pelear a favor de los pobres, pues no
esta bien que se sigan muriendo los nifos..” (La Jornada,
20 de enero de 1994).

Una buena parte de las mujeres que se incorporan al ejército
zapatista lo hacen desde muy jovenes, casi nifas. Frente a la op-
cién de ir a trabajar como empleada doméstica a San Cristébal o
de quedarse - y seguramente casarse muy joven- en la comuni-
dad, algunas prefirieron irse a la montafia con los zapatistas. No
era ésta, sin embargo, una mera decisién propia. Asi lo decidian
sus familias y comunidades. El zapatismo se empezd a convertir
en una opcién de vida; de todas formas, no era facil tomar la de-
cision de dejar ir a los hijos, sobre todo si de mujeres se trataba.
Como refiere el subcomandante Marcos:

“Cuando las insurgentas se iban a la montana, las mujeres
viejas de los pueblos las acusaban de que se iban a “piru-
jear” (prostituirse), que alli quien las iba a cuidar. Pero las
mujeres jovenes del pueblo se entusiasmaban. Les pregun-
taban a las insurgentas que como trataban a las mujeres...
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Sino quieres que te agarren jte castigan? No, no te pueden
agarrar si td no quieres que te agarren... Si uno no quiere
a un hombre ;puede no casarse con éI? Si no quieres no te
casas... Entonces empezaron a llegar un chingo de muje-
res” (en Duran de Huerta, 1994: 33-34).

El zapatismo es ademas un camino de consciencia, de rebel-
dia y accién contra la miseria que hace que los nifilos mueran de
enfermedades curables, como lo refiere la Capitana Laura, a la vez
que una opcién de educarse y aprender, como dice la Capitana
Elisa; pero también, en el relato del subcomandante Marcos, es
una opcion para salir de los mandatos comunitarios en torno al
papel y futuro de las mujeres, una manera de vivir la vida de mujer
de otra forma.

Las jovenes insurgentas se empiezan a distinguir de las mu-
chachas de su edad que viven en sus comunidades. Son mujeres
de 18 6 20 afios que atin no han tenido varios partos, estan mejor
alimentadas, saben castellano, han aprendido a leer y a escribir.
Tienen seguridad en sus palabras®. Esta diferencia es ilustrada
por Hermann Bellinghausen en la crénica que hace de una zona
zapatista en la selva, en abril de 1994:

“Maria Elena sabe tzeltal, aunque es cholera y robusta. Las
mujeres del Ez son sanas, educadas. Durante afos han lle-
vado una vida espartana pero con servicio de “sanidad”
y alimentacion regular. Al igual que Amalia, Maria Ele-
na considera estar mejor que si se hubiera quedado en su
pueblo. Andaria como esas tristes madres, descalza, flaca,

43 Es decir, han ganado lo que ni la modernidad desarrollista de la nacién mexicana,
ni la comunidad indigena tal y como se sobrevive dentro de ella, les permitia alcanzar.
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rodeada de nifios enfermos; cualquier madre mayor de 20
anos ha perdido uno o varios hijos y habla con una pena
fija que Maria Elena no tiene; en su conversaciéon no hay
fatalismo ni rigidez ideoldgica. Habla como si nada, pero a
preguntas expresas responde que pelea para que las gentes
vivan mejor. Morirse en batalla no le importa y ya la vio
cerca en Ocosingo el 2 de enero. Hoy cumple tres meses de
sobrevida..” (La Jornada, 4 de abril de 1994).

La mirada sorprendida del cronista nos muestra un contras-
te, el de la mayoria de las mujeres en las comunidades indigenas,
tristes madres, descalza(s), flaca(s), rodeada(s) de nifios enfermos,
frente a otra realidad emergente, mujeres sanas y educadas, solte-
ras aun y mejor alimentadas. Al parecer el EZLN no sélo era una
organizacion politico-militar, sino una instancia que ofrecia, al
menos a las mujeres jovenes, caminos de desarrollo y transforma-
cién que no ofrecen ni las comunidades indigenas como existen
dentro del estado nacién, ni el ambito fuera de las comunidades,
donde la subalternidad es quiza mas apabullante.

Lo otro que sorprende al cronista es la manera fresca, no ideo-
logizada ni fatalista, de asumir la posibilidad de la propia muerte
en la lucha. El ideario zapatista cobra forma en las palabras de
jovenes decididas a cambiar la realidad de sus pueblos.

No ha sido facil obtener un lugar mads igualitario en las filas
del ejército. El subcomandante Marcos lo refiere de la siguiente
manera:

“..Antes de la guerra habia mucho recelo de los varones
cuando una mujer tenia un mando. Era un desmadre, me
la pasaba arreglando broncas. Eso de que “no la obedezco
porque es vieja, pus como” Asi los han educado... El proble-
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ma se acabd en los combates de Ocosingo, porque las que
pelearon mejor en Ocosingo fueron las mujeres oficiales,
ellas sacaron a la gente herida del cerco. Algunas traen to-
davia pedazos de esquirlas dentro del cuerpo. Sacaron a la
gente, la sacaron viva. Ahi se acabé el problema de si las
mujeres pueden mandar o no pueden mandar dentro de la
tropa regular” (Duran,1994:32-33).

La Capitana Laura responde asi a la pregunta de “-;Como
gano usted los grados militares?”, en entrevista que le hacen re-
porteros de Proceso:

“Bueno, los grados militares se ganan sobre la experien-
cia que tiene uno estando en el monte, la capacidad del
trabajo y el desempefio de la responsabilidad que se tie-
ne. Porque cuando empiezas a trabajar como insurgente
eres un subordinado mas. El mando va viendo tu avance
y responsabilidad en el trabajo. Ahi mismo te va dando la
gente, y alli los diriges, los mandas. Asi fui avanzando...
me fueron dando mi grado.”

En lo que sigue ella detalla que tiene bajo su mando a 150
milicianos; y a la pregunta de cudl ha sido su experiencia en el
combate, responde: “Nada mas Ocosingo...” (Correa, Guillermo,
Salvador Corro y Julio Lopez, Proceso 911, 18 abril 1994, pag. 29)

El espacio para las mujeres era negado de antemano, aun a
pesar de formar parte del ejército rebelde, y de que se entrenaran
igual que los varones; se obtuvo en la lucha, mostrando las capa-
cidades militares y guerreras. Es y ha sido un espacio ganado por
la accién de las mujeres. Para el subcomandante Marcos es muy
clara la educacion de género presente en las relaciones entre los
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sexos. Aun habiendo leyes zapatistas que garantizan el lugar de
mando de las mujeres en el ejército, sélo la accion ejemplar pudo
abrir ese espacio negado por principio.

La Mayor Insurgente Ana Maria estuvo a cargo de la exito-
sa operacion para tomar el Palacio Municipal de San Cristdbal el
primero de enero de 1994. Ella aparece publicamente junto con la
Comandanta Ramona en marzo de ese afo, en el primer dialogo
en San Cristdbal. De unos 25 afos, cuenta que ingresé al EZ cuan-
do tenia 12 6 13, y lo explica asi:

“El EZLN responde a mis intereses personales. Nosotras nos
integramos a esta lucha hace mas de 10 afios. Primero fue-
ron luchas pacificas donde participaba con mis hermanas
y hermanos... Cuando entré, éramos sélo dos mujeres. En
ese entonces éramos 8 6 9 en la sierra. Los compaieros nos
enseflaron a caminar en la montafia, cargar las armas, ca-
zar. Nos enseflaron ejercicios militares de combate y cuan-
do aprendimos esos trabajos, nos ensefiaron politica. Des-
pués salimos a comunidades a hablar con nuestras gentes,
a platicar de nuestra lucha y de cdémo podiamos resolverla
y empezd a llegar mucha gente: companeros, mujeres y ni-
fos. Porque la mayoria somos jévenes... Necesitamos apo-
yo las mujeres porque somos las que sufrimos mds. Es muy
doloroso ver a los nifios morir, morirse de desnutricion, de
hambre, de enfermedades curables. La mujer sufre mucho.
Y por eso luchamos” (La Jornada, 7 de marzo 1994).

Ana Maria habla del dolor que la hace estar en la lucha, el
dolor de ver a los nifios morirse de desnutricion, de hambre, de en-
fermedades curables. Ella es una de las mas antiguas combatientes
del Ez, una de las dos mujeres de los primeros nueve compaieros.
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Una de los primeros cuadros que “platican” con las mujeres de las
comunidades. En San Miguel Ch'ib'tik me cuentan de las visitas
de algunas mujeres con cargo, para platicar sobre la lucha. Me re-
fieren también que como habia pocas mujeres y muchas comuni-
dades, se circulaban cintas grabadas, y las mujeres se juntaban a
escucharlas.

La comunicacién entre insurgentas y mujeres de las comuni-
dades hace que crezca el nimero de participantes en la organiza-
cion, y también que el discurso zapatista, “la lucha’, circule, que
esté a la disposicion de las mujeres no combatientes. Al mismo
tiempo, la pertenencia comunitaria de las insurgentas permea el
discurso del zapatismo en torno al género. Este es el contexto en
el cudl se elabora la Ley Revolucionaria de Mujeres, que muestra
la tension existente entre una subjetividad frente al Estado, ala co-
munidad y a la organizacion revolucionaria. Es esta localizacion
del discurso feminista indigena neozapatista lo que lo hace tan
particular: por un lado, abierto y urgido de la transformacién de
la realidad presente, afirmando a la vez que transformando la “for-
ma comunitaria’, y por el otro, articulando esa afirmacion/trans-
formacién de la forma comunitaria con la necesaria refundacién
del Estado nacion.

-Los derechos de las mujeres indigenas en su propia voz-

Convocado por el Grupo de Mujeres de San Cristébal de las
Casas A.C., la Organizacion de Médicos Indigenas del Estado de
Chiapas (OMIECH), y la Comision de Mujeres de la Coordinadora
Nacional por la Paz (coNPAZ), se realiza el Encuentro-Taller “Los
derechos de las mujeres en nuestras costumbres y tradiciones” los
dias 20 y 21 de mayo de 1994. Asisten 47 mujeres indigenas tzot-
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ziles, tzeltales, tojolabales y mames de los municipios de San Juan
Chamula, San Cristobal de las Casas, Motozintla, La Independen-
cia, Oxchuc, Teopisca, Ocosingo, Chenalho, Chanal y Pantelhé.
Las mujeres tenian entre 14 y 61 afos*. La comunicacion fluye a
través de la traduccion simultanea del tzotzil y del tzeltal.

El encuentro fue un espacio de confluencia de mujeres in-
digenas diversas, en la pertenencia étnica, religiosa, la edad y las
experiencias productivas y organizativas. Parteras, artesanas, co-
merciantas y agricultoras, asi como catolicas, tradicionalistas y
protestantes.

El objetivo del encuentro fue reflexionar sobre los derechos
de las mujeres indigenas y en lo especifico, resaltar las implica-
ciones de las modificaciones al articulo cuarto constitucional® y
la Ley Reglamentaria propuesta por el Instituto Nacional Indige-
nista (1N1). Esta dltima, reconocia los usos y costumbres de los
pueblos indigenas sin ninguna observacion critica hacia ciertas
costumbres en relacién a las mujeres. Varias de las organizadoras
del encuentro consideraban que en las consultas para dicha modi-
ficacion constitucional realizadas en 1992, no habian participado

44  Para elaborar esta parte consulté la Memoria del Encuentro-Taller “Los derechos
de las mujeres en nuestras costumbres y tradiciones”, 1996, segunda edicion, mimeo, y el
extracto reproducido en “El grito de la luna: mujeres, derecho y tradicién’, 1994, revista
Ojarasca, agosto-septiembre. Todas las citas vienen de este ultimo texto.

45 Reforma publicada en el Diario Oficial el 28 de enero de 1992, y que en su primer
parrafo dice: “La nacién mexicana tiene una composicion pluricultural sustentada ori-
ginalmente en sus pueblos indigenas. La ley debe proteger y promover el desarrollo de
sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas especificas de organizacion
social, y garantizar a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdiccion del Estado. En los
juicios y procedimientos agrarios en que aquellos sean parte, se tomaran en cuenta sus
practicas y costumbres juridicas en los términos en que establezca la ley”
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mujeres indigenas*. Era importante propiciar la discusion sobre
la costumbre, para mostrar como dentro de una cierta concepcion
conservacionista de las culturas indigenas se invisibilizaban la
violacidn a los derechos de las mujeres. A estos objetivos se agre-
g6 la discusion de la Ley Revolucionaria de Mujeres, recién hecha
publica en enero de 1994, y en la cual se podia reconocer esta
tension entre costumbres y derechos.

El subcomandante Marcos hace una extensa referencia sobre
la constitucion de la Ley Revolucionaria de Mujeres, a la que llama
el “primer alzamiento zapatista” Cuenta que en marzo de 1993,
tras el consenso en varias comunidades, la ley es aprobada por la
direccién politica del movimiento.

“..en marzo de 1993 se discutia lo que después serian las
leyes revolucionarias. A Susana le toc recorrer decenas
de comunidades para hablar con los grupos de mujeres y
sacar asi la ley de mujeres. Cuando se reuni6 el ccrr a vo-
tar las leyes, fueron pasando una a una las comisiones de
justicia, ley agraria, impuestos de guerra, derechos y obli-
gaciones de los pueblos en lucha, y la de mujeres. A Susana
le toco leer las propuestas que habia juntado del pensa-
miento de miles de mujeres indigenas... empez6 a leer, y
conforme avanzaba en la lectura, la asamblea del ccrr se
notaba mas y mas inquieta. Se escuchaban rumores y co-
mentarios. En chol, tzeltal, tzotzil, tojolabal, mam, zoque y

46 Refiere Aida Hernandez que al sefialar la ausencia de compafieras indigenas en los
foros “populares” de consulta, “funcionarios del INI nos respondieron que a las mujeres
indigenas no les gustaba participar, ni querian saber nada sobre leyes o cosas de politica.
El Encuentro-Taller de mayo pasado vino a desmentir esta apreciacion’, en “Campesinas
Indigenas dicen su palabra: Crénica del Encuentro Taller Los Derechos de las Mujeres en
Nuestras Costumbres y Tradiciones”, parte de la Memoria de dicho encuentro.
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‘castilla’ los comentarios saltaban en un lado y otro. Susana
no se arredro y siguié embistiendo contra todo y contra
todos: ‘Queremos que no nos obliguen a casarnos con el-
que no queremos. Queremos tener los hijos que queramos
y podamos cuidar. Queremos derecho a tener cargo en la
comunidad. Queremos derecho a decir nuestra palabra y
que se nos respete. Queremos derecho de estudiar y hasta
de ser choferes. Asi siguié hasta que terminé. Al final dejo
un silencio pesado. Las ‘leyes de mujeres’ que acababa de
leer Susana significaban, para las comunidades indigenas,
una verdadera revolucion. Los varones se miraban unos
a otros, nerviosos, inquietos. De pronto, casi simultanea-
mente, las traductoras acabaron y en un movimiento que
se fue agregando, las compafieras empezaron a aplaudir y
hablar entre ellas. Ni que decir que las leyes de mujeres fue- ®
ron aprobadas por unanimidad. Algin responsable tzeltal
comento ‘lo bueno es que mi mujer no entiende espaiol,
que sino... Una oficial insurgente, tzotzil y con grado de
mayor de infanteria, se le va encima: ‘te chingaste, porque
lo vamos a traducir en todos los dialectos’ El compaiiero
baja la mirada. Las responsables mujeres estan cantando,
los varones se rascan la cabeza. Yo prudentemente declaro
un receso... Esa es la verdad: el primer alzamiento del EzLN
fue en marzo de 1993 y lo encabezaron las mujeres zapa-
tistas. No hubo bajas y ganaron. Cosas de esta tierra” (La
Jornada, 30 de enero de 1994).
Sobre esto mismo Rovira (1997: 114) recopila lo siguiente:

“La mayor tzotzil Ana Maria lo cuenta de otro modo: ‘No-
sotras protestamos porque no habia una ley de mujeres.
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Asi nacid, la hicimos y presentamos en la asamblea donde
estamos todos, hombres y mujeres, representantes de los
pueblos (...) Para redactarla iban algunas mujeres a las co-
munidades a platicar con las compaifieras (...) Se fueron
juntando las opiniones de las mujeres de cada pueblo y en-
tonces, las que sabemos escribir, lo escribimos.

Ambas referencias nos permiten pensar que el movimiento
fue permeable a la enunciacion de las “demandas de género”, “de-
rechos de las mujeres” o “demandas feministas”, tempranamente y
que esta permeabilidad continud, propiciandose la diseminacion
y circulacion de las ideas feministas, en forma de “derechos de las
mujeres” o como “perspectiva de género” en los contextos rurales
e indigenas, por la via de la interaccién con mujeres mestizas orga-
nizadas cuyo objetivo era justamente posicionar esta lucha, y que
coincidia con la presencia de la teologia con perspectiva de género.
Los vasos comunicantes se establecieron de tal forma que provocé
la pertinencia de emitir una Ley Revolucionaria sobre las Mujeres.
Esto es significativo si pensamos a las leyes revolucionarias neoza-
patistas como el horizonte ético esencial de este movimiento.

Al mismo tiempo, varios de los testimonios del encuentro
que estamos analizando confirman que la Ley de Mujeres no es
conocida de manera puntual entre las comunidades. ;Qué signi-
fica esto? Se ha querido sugerir que esta ley fue producto no del
consenso con el cual se dice el neozapatismo funciona, y que es
parte del mandar obedeciendo. En mi propio trabajo de campo, a
la pregunta expresa de si se conocia la Ley de Mujeres, tanto varo-
nes como mujeres respondian negativamente. La Ley no regresa
como un texto escrito al conjunto de las comunidades, como tam-
poco sale de ellas escrituralmente. La ley es una sintesis del sentir
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generalizado de mujeres indigenas, que al verse confrontadas al
ejercicio de pensar su propia situacion, se articula como una serie
de derechos. Confluye en la Ley la necesidad de legislar mediante
un texto escrito, y la oralidad como procedimiento del saber y del
sentir. La ley regresa a las comunidades como una serie de pre-
ceptos, articulados como derechos. Y en ese sentido, la ley es una
orientacion en el camino, un estado de cosas al que se quiere llegar
por parte del Ez.
Este es el texto de la Ley Revolucionaria de Mujeres:

“En su justa lucha por la liberacién de nuestro pueblo,
el EZLN incorpora a las mujeres en la lucha revolucionaria
sin importar su raza, credo, color o filiacién politica, con
el unico requisito de hacer suyas las demandas del pueblo
explotado y su compromiso a cumplir y hacer cumplir las
leyes y reglamentos de la revolucion. Ademas, tomando en
cuenta la situacion de la mujer trabajadora en México, se
incorporan sus justas demandas de igualdad y justicia en
la siguiente:

LEY REVOLUCIONARIA DE MUJERES

Primero: Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o
filiacién politica, tienen derecho a participar en la lucha
revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad y capa-
cidad determinen.

Segundo: Las mujeres tienen derecho de trabajar y recibir
un salario justo.
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Tercero: Las mujeres tienen derecho a decidir el numero de
hijos que pueden tener y cuidar.

Cuatro: Las mujeres tienen derecho a participar en los
asuntos de la comunidad y tener cargo si son elegidas libre
y democraticamente.

Quinto: Las mujeres y sus hijos tienen derecho a atencion
primaria en su salud y alimentacion.

Sexto: Las mujeres tienen derecho a la educacion.

Séptimo: Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a
no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio.

Octavo: Ninguna mujer podra ser golpeada o maltratada
fisicamente ni por familiares ni por extrafos. Los delitos
de intento de violacion o violacion seran castigados seve-
ramente.

Noveno: Las mujeres podran ocupar cargos de direccion
en la organizacion y tener grados militares en las fuerzas
armadas revolucionarias.

Décimo: Las mujeres tendran todos los derechos y obliga-
ciones que sefalan las leyes y reglamentos revolucionarios”.

[Tomada de El Despertador Mexicano, érgano informativo
del EzLN, No 1, diciembre 1993, donde aparecen, junto con
la Primera Declaracion de la Selva Lacandona, Hoy deci-
mos {Bastal, todas las leyes revolucionarias. Distribuido el
primero de enero de 1994.]

En la discusién promovida por el Encuentro-Taller “Los de-
rechos de las mujeres en nuestras costumbres y tradiciones” reali-
zado el 19 y 20 de mayo de 1994, fue apareciendo la empatia que
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las mujeres indigenas sentian en relacion a los puntos de la Ley

Revolucionaria de Mujeres; de manera notoria, la idea de que la

discriminacién y el maltrato proviene de la sociedad ladina, de

sus autoridades, de los patrones, del gobierno, pero también de la

comunidad, de algunos usos y costumbres, y del ordenamiento de

género y generacional. Cito el documento:

“Platicamos sobre la pobreza, la discriminacién y la injus-
ticia que sufren los indigenas y también sobre el maltrato
de la mujer. Se habl6 de todo lo que ahora no podemos
hacer, lo que no nos dejan hacer. Se platicé sobre los dere-
chos que nos quitan a los indigenas y a las mujeres, los de-
rechos que nos quitan las autoridades, los caxlanes (mes-
tizos), la pobreza. También hablamos sobre los derechos
que nos quitan a las mujeres la comunidad, el marido, los
hijos, los padres y hasta nosotras mismas. A nosotras nos
han enseflado desde chiquitas a obedecer, a no protestar,
a callarnos, a aguantar, a no hablar, a no participar. Pero
ahora no queremos quedarnos atras: no queremos que
nos pisoteen. Exigimos que nos respeten como indigenas
y como mujeres y que tomen en cuenta nuestros derechos.
Queremos que se respeten nuestras costumbres, las que
la comunidad vea que son buenas para todas las mujeres,
hombres y nifios. También queremos participar en hacer
las leyes que nos tomen en cuenta a nosotras y a nuestros
pueblos y respeten nuestros derechos”...(Y con cierto dejo
de humor e ironia) “No sélo los hombres pueden pensar,
nosotras también sabemos pensar como los hombres, me-
jor, porque la mayoria de las mujeres no tomamos posh”
(aguardiente).
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En otros planos cuestionan la tradicién y proponen la necesi-
dad de actuar diferente, posicionando la importancia del disenso
interno. Al plantear la tradiciéon como criticable, es de observarse
que asistimos a un cambio generacional: “Los papas piensan que
es mas util trabajar el campo que ir a la escuela. Nosotras no pen-
samos asi, porque saber nos permite trabajar mejor...”.

Asistir a la escuela, educarse, aprender castilla, son demandas
importantes en las comunidades por parte de las mujeres jovenes.

Y en relacion a la costumbre de acordar el matrimonio por
los padres:

“En las comunidades a veces nos obligan a casarnos; a veces
cambian a las mujeres por una vaca. No es justo lo que nos
hacen, nos maltratan al casarnos a la fuerza. Deben respetar
la decision de las hijas y el casamiento debe ser con la pura
voluntad de la pareja. Cuando una mujer no es su gusto
casarse, hay pleito y el hombre mas facil maltrata a la mujer.
Los culpables son los papas por casarla a la fuerza, es parte
de nuestra costumbre [...] Las mujeres tenemos derecho a
elegir nuestro esposo y no nos pueden obligar a casarnos
con alguien que no queremos, ni agarrarnos a la fuerza, ni
vendernos”

En relacién a la violencia contra las mujeres, se enuncia un
derecho, diriamos, pluriversal:

“El marido, los hijos, el papa, la mama, el suegro o la sue-
gra, los cufiados, no nos pueden maltratar ni golpear; tam-
poco los policias ni los soldados ni ninguna otra persona...
“Y: “Tenemos derecho a defendernos de la violacion es-
tando casadas o solteras. Ni el marido nos puede obligar
a estar con él si no queremos. [...] Es importante que las
mujeres nos apoyemos...”
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Se problematiza con agudeza una idea de la tradicion, repen-
sandola desde una perspectiva que devela la complicidad de la
cultura nacional entre “el respeto a las tradiciones” y la perviven-
cia de la marginacion:

“Y no es cierto, como piensan algunos mestizos, que nues-
tra costumbre es solamente comer verdura y pozol. Que-
remos tener derecho a comer carne, a tomar leche, a que
nuestros hijos no mueran de desnutricién, ni que las mu-
jeres mueran de parto”.

Se reconoce una normatividad ética para la modificaciéon de
la “costumbre”:

“También tenemos que pensar qué se tiene que hacer nue-
vo en nuestras costumbres. La Ley (se refiere a la cons-
titucional) solo debiera proteger y promover los usos y
costumbres que las comunidades y las organizaciones ana-
licen si son buenas. Las costumbres que tengamos no deben
hacer dafio a nadie”.

Las integrantes del Encuentro-Taller se reconocieron en to-
dos los puntos de la Ley Revolucionaria de Mujeres, a excepcion
del punto nueve, que les pareci6 s6lo para las mujeres zapatistas,
ya que hace referencia a la organizaciéon militar. Propusieron, sin
embargo, completar un faltante: ... Proponemos que haya una ley
que exija que nos den terreno a las mujeres, porque también no-
sotras trabajamos, comemos y tenemos necesidades... Debemos
tener derecho a heredar tierras, a créditos, a tener casa propia y
buena, derecho a impulsar y dirigir proyectos productivos...”

Los vasos comunicantes entre el discurso de las insurgentas
y el de las mujeres indigenas organizadas pero no del movimiento
neozapatista, de las cuales el Encuentro-Taller es una muestra, tie-
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nen que ver con la transformacién de la relacion con el Estado-na-
cioén y sus representantes municipales y locales; y con la necesidad
de que las mujeres —sobre todo jovenes- redefinan sus derechos al
interior de las comunidades. En ambos frentes, las mujeres indi-
genas asumen el papel de actoras sociales; muestran su capacidad
de agencia, de autoreflexividad, de distanciamiento de su propia
costumbre al tiempo que afirmacion de su diversidad cultural, el
reconocimiento de la discriminacion interétnica, interclasista, y
de su propia “costumbre”, para proponer transformaciones socie-
tales y culturales que les permitan ser incluidas y reconocidas. En
ambos espacios, el de las insurgentas y el de mujeres indigenas,
se producen autorepresentaciones de mujeres activas frente a sus
condiciones inmediatas y a los procesos que viven.

En las palabras de las insurgentas observamos la marca de
nuevas experiencias: la del mando y la lucha. Se articula la nocién
de “intereses personales”, de aprender y educarse, de la importan-
cia de hablar espafiol, de entender y hacer politica. No hay una
defensa tan clara de la costumbre y de la propia cultura. En su
lugar, aparece la pertenencia a la organizacién como una nueva
comunidad de adscripcion. La nueva comunidad politica provo-
ca una consciencia identitaria que necesita también de un mito
fundacional (antes, en mi comunidad, yo no sabia nada). ;Qué es
lo que no se sabia? Dicho en sus palabras, lo que no se sabia era
leer, hablar espafiol, mandar, entender la politica. Justamente las
atribuciones masculinas en el orden comunitario.

Dentro del contexto de la organizaciéon armada, donde las
mujeres son iguales a los varones, los contornos fronterizos de las
atribuciones del género se vuelven ambiguos; incluso en los mo-
mentos extraordinarios instituidos por la milicia, la organizacién
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clandestina, se resalta la dificultad que los varones tienen al ser
“mandados” por una mujer. Ello amenaza los fundamentos sim-
bélicos de su propia virilidad. El subcomandante Marcos, al narrar
la experiencia, coloca esta intolerancia y, hasta cierto punto, inse-
guridad de los varones, en la dimensién de la educacion (asi son
educados los hombres), y plantea que se supera (acaso) cuando
las mujeres muestran su habilidad (su hombria) en la practica. Se
ganan el respeto, paradodjicamente, por ser buenos soldados, aiin
siendo mujeres. Para que este principio de paridad se acuerpe, es
decir, se vaya profundizando en el hacer cotidiano, es importante
que entre los miembros de las fuerzas armadas, los varones reali-
cen trabajos no propios de su género, como lavar la ropa y hacer
la comida.

Por otra parte, el momento extraordinario de la milicia, que
se transforma en una forma de vida, permite el que las parejas
decidan cuando y con quien se casan. La separacion también se
va instituyendo como un procedimiento de decisién voluntaria.
La maternidad lleva como consecuencia el que la mujer deje la
milicia. Irse a la montafia, para los jovenes varones y mujeres indi-
genas, se constituye entonces en un nuevo marco para el ejercicio
de la sexualidad.

Suceden asi las “paridades impensadas” (Lagarde, 1997) que
desnaturalizan el ordenamiento de género en el cudl vivimos, de-
jando ver su caracter de construccion social, y por tanto, su flexi-
bilidad.

En las entrevistas a las insurgentas no encontramos dogma-
tismos; es un discurso que no se construye como preceptos y de-
beres; por el contrario, fluye arraigado a la vida, al reconocimiento
de experiencias que son intolerables, y que explican su lucha; tam-

85



®

MARGARA MILLAN

bién a la experiencia de la construccién identitaria en las monta-
fas y las selvas; contestatario de tanta miseria, discriminacién y
focalizando la muerte de los nifios, pues se trata de una preocupa-
ciéon humana, pero que propiamente atafie a las mujeres, a la ca-
pacidad de dar vida, de “hacer nacer”. Se trata de una formacién
identitaria multiple, que ademas se nutre del reconocimiento po-
litico-militar, y del autoreconocimiento de ser un elemento activo
en la creacién de mundo.

En las reflexiones de las mujeres indigenas del encuentro-ta-
ller la experiencia que se relata es la de las mujeres en las comuni-
dades, en un contexto de interlocucion con feministas mestizas. El
encuentro conforma en si mismo un espacio dialégico, donde la
comunicacién convoca al autorreconocimiento. Como el encuen-
tro versa sobre los derechos de las mujeres, esto dirige la reflexion
al espejo de la autorepresentacion. La discusion acerca del maltra-
to de las mujeres y de la reforma al articulo cuarto constitucional,
las convoca a revisar tanto la costumbre comunitaria como la po-
sicion de subalternidad en relacién a la sociedad dominante.

En esa revision, reconocen sus demandas frente a la sociedad
ladina, la nacién mestiza, compuesta por las autoridades munici-
pales, los ganaderos, los comerciantes, los médicos, los patrones.
Y frente a su propia costumbre: los maridos, la estructura ejidal,
las formas del casamiento, la violencia contra las mujeres por par-
te de los varones en su calidad de padres, esposos, hermanos. La
ausencia de espacios para la participacion. Reconocen incluso las
propias flaquezas: su miedo, su vergiienza, el que todavia “mucho
no hablan” Se habla de costumbres que hay que cambiar, y se esta-
blece la norma para ello: “Las costumbres que tengamos no deben

47 Como la describe Hannah Arendt (1974: 233 y ss).
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hacer dafio a nadie”. Se va generando asi una ética —con y desde las
mujeres— que reformula la tradicién.

Cambiar la doxa, construir otras normativas éticas que sus-
tenten un nuevo sentido comun, es el sentido confluyente en las
narrativas de las insurgentas y las mujeres del encuentro. La doxa
de la marginacidn social, que naturaliza el hecho de que los nifios
mueran de enfermedades curables; la doxa de la discriminacion
interétnica que desvaloriza y maltrata lo indigena. La doxa comu-
nitaria, que discrimina y frena a las mujeres en su desarrollo y
potencialidades. La doxa esta en nosotras mismas, reconoce la voz
que afirma: “los derechos que nos quitan a las mujeres la comuni-
dad, el marido, los hijos, los padres y hasta nosotras mismas”.

El discurso oficial del EzZLN que habla a través de la Ley Re-
volucionaria de Mujeres, y en la que participaron las milicianas,
sintoniza con el discurso que las mujeres indigenas elaboran en
torno a sus derechos. En las nuevas representaciones propuestas,
el saber es un bien a alcanzar: acceder a la educacion, poder hablar
la lengua oficial, participar, ser reconocidas, aprender a luchar, a
mandar. Las mujeres se saben educadas para obedecer y callar.
Ahora quieren aprender a hablar, y cada vez mas fuerte.

El encuentro es dialdgico también porque en este espacio, las
mujeres mestizas aprenden a escuchar. Los derechos de las muje-
res indigenas se enuncian desde la pertenencia cultural, y desde
la experiencia de la subordinacion de clase, etnia y género. Las
mujeres mestizas amplian los horizontes de su propio feminismo
al colaborar en la construcciéon de un espacio intercultural. La
“accion” feminista de alguna manera se descentra y da paso a los
enunciados de sujetos situados y diversos, que sin embargo cons-
truyen un terreno comun.
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Situando/sitiando la Nacion
-Las mujeres indigenas de cara a la nacién-

El segundo horizonte de visibilizacién que propongo en este
capitulo se refiere al impacto simbolico que la presencia de muje-
res indigenas, tanto insurgentas y comandantas como mujeres de
las comunidades zapatistas ha tenido en el imaginario nacional.
Este apartado rememora fragmentos constituidos por episodios,
imagenes, actos performativos, en su desempefio simbolico y po-
litico, que van situando y sitiando a la Nacion en sus contenidos
clasistas, etnocéntricos y sexistas.

La “cultura popular” mexicana, entendida como los simbolos
y significados de la practica cotidiana de los grupos subordinados,
no puede ser considerada como un terreno auténomo y auténtico,
ni como una tradicién encerrada en si misma. Tanto la cultura
popular como la dominante se producen en mutua relacionalidad,
a través de una lucha que en gran parte es por la interpretacion de
los simbolos y los significados que las unen en un terreno comun,
en una historia compartida, es decir, una genealogia. Esta “dia-
léctica de la lucha cultural”, como la denomina Stuart Hall (1981:
233) esta particularmente presente en la intervencion politica del
neozapatismo, la cual nos ofrece una rica coyuntura para analizar
la “formacion cotidiana del Estado” (Nugent y Gilbert,1994). )*

48 “El argumento...de la formacién del estado es como sigue: ninguna forma de go-
bernar histdrica o contemporanea puede comprenderse 1) como o desde su propio régi-
men discursivo o desde los términos de su repertorio; 2) si no se investiga la genealogia
histérica, la arqueologia, y el origen ( y transmutacion) de esos términos como formas;
3) sin una consciencia de lo “externo” (“Abroad”),(...) tanto como positividad y como
negatividad de los imperativos politico-culturales impuestos (por ejemplo en relacion
a la Ayuda o a la Ayuda de Estados Unidos); y 4) silenciando las funciones racistas
y de género de la “sujecion organizada politicamente”(...) Lo que la perspectiva de la
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Son varias las consideraciones que subyacen a la nocion de
“formacion del Estado”: la idea de que el Estado no es una “cosa’,
sino un proceso; que el Estado se constituye no sélo de arriba ha-
cia abajo, sino también y de manera importante, de abajo hacia
arriba; finalmente, la idea de que entendido de esa manera, se visi-
bilizan las estructuras racistas, clasistas y patriarcales presentes en
la constitucion del Estado, como procesos que estan tanto “arriba”
como “abajo”*

Los estudios sobre el Estado mexicano han sido escasamente
enmarcados desde los estudios culturales. Asumidos como rea-
lidades auténomas, o en ultimo caso, con especificidades que
sostienen su separacion discursiva, los estudios del Estado sélo
hablan del Estado, y los estudios sobre los movimientos sociales,
el género o las subjetividades no logran incorporar(se) en el cua-
dro mas general donde de manera cotidiana se (re)construyen las
relaciones sociales multidimensionales frente al Estado. Reciente-
mente se ha hecho mas visible la compleja construccién reciproca
entre género, raza, clase, naciéon y Estado.”® La nacién y los nacio-

“formacion del estado” promete es una manera de superar (para la region que focalice)
las antinomias (tanto marxistas como burguesas) entre Coaccion y Consenso; Fuerza
y Voluntad; Cuerpo y Mente; Sociedad e Individuo. En suma, lo objetivo y lo subjeti-
vo...en otras palabras, patriarcado, racismo y clasismo se hacen visibles como funciones
constitutivas del gobierno (the rule)...(Nugent y Gilbert, 1994:XVIII). La traduccién
es de la autora. El lector podra encontrar el libro compilado por Gilbert M. Joseph y
Daniel Nugent en espafiol como Aspectos cotidianos de la formacién del estado, 2002,
México, Editorial ERA. Sin embargo el parrafo citado no aparece ahi.

49 Por supuesto, el Estado existe como un lugar que centraliza poder y agencia, y sobre
todo recursos, y en torno al cual se desarrolla una lucha; pero el Estado también existe
de manera cotidiana, en las practicas y los discursos que dominan la arena de lo publico
y lo privado.

50 Para una revision de las teorias mas influyentes sobre el nacionalismo, revisar el
texto de Natividad Gutiérrez Chong (2001). La autora sintetiza la vertiente modernis-
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nalismos son una construcciéon moderna que ocurre desde “arriba”
y desde “abajo’, tanto como estrategia del Estado, efecto de sus po-
liticas y aparatos que monopolizan y centralizan la educacion, que
definen y acotan a la nacién, proponen y difuminan sus simbolos,
y sobre todo, norman sus interpretaciones, muy en el sentido de
los discursos normativos®' que propone Joan W. Scott (1985); y al
tiempo, como apropiacion y reconstruccion desde “abajo’, relectura
y resignificacion del discurso oficial, des/normativizaciéon del mis-
mo, que disputa la interpretacién hegemonica, tomando el mismo
simbolo, trastocandolo, invirtiéndolo, y con ello, apropiandose de
una nacion que excluye, silencia e invisibiliza a sus integrantes.

Los nacionalismos responden tanto a ciertas condiciones de
la produccidn, es decir, al vinculo Estado/nacion/capitalismo, que
delimita al nacionalismo como “efecto” de un Estado (moderno)
que debe integrarse, inventarse, y lograr soberania; al tiempo que
también responden a la dimension histérica de la etnia, como lu-
gar mitico del origen, magma de lo simbolico, sobre lo cual se
trabaja el sentido de “comunidad” (Ver Gutiérrez Chong, 2001).

La nacion como representacion cultural
La nacién puede ser entendida como una de las mas potentes
estructuras de ambivalencia ideoldgica de las representaciones cul-

ta, representada por los multiples escritos de Gellner (1983) donde el nacionalismo es
efecto del Estado moderno, y la culturalista, (Smith, 1986) donde la etnia es el sustento
del nacionalismo. La autora propone que no se puede comprender a la nacién contem-
poranea si no asumimos estas dos vertientes como simultdneas, y no absolutas, en la
construccion de los nacionalismos. Ver también el excelente libro de Montserrat Gui-
bernau (1996).

51 Lo simbdlico tiene siempre un plus, el plus de la significacion abierta, de la inter-
pretacion polisémica. Los discursos normativos, el nacionalismo entre otros, acotan,
reducen norman la interpretacién de lo simbdlico.
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turales de la modernidad (Bhabha, 1990). La nacién como sistema
de significaciones culturales, como una “elaboracion cultural’, es mas
un proceso, un espacio performativo (de agencia) y pedagogico (de
aparatos de Estado), que un espacio estable y cerrado. Por ello, el na-
cionalismo es “por naturaleza” ambivalente e inestable aunque persi-
guiendo siempre su estabilidad y fijeza™.

Para la nacién, como para la cultura y la comunidad, el aden-
tro y el afuera, la relacién/construccion del otro, es una necesidad
ambivalente. Se trata de un otro que nunca esta fuera del nosotros,
y que emerge dentro del discurso. Es muy sugerente el sefialamiento
que hace Bhabha sobre la nacién como medida de la liminalidad de
la cultura moderna. La liminalidad, frontera o limite, es también un
espacio intermedio que separa a la vez que une. Espacio donde la au-
toridad cultural y politica es negociada.

En el “Nunca mas un México sin nosotros’, el limite se torna en
evidencia de que la autoridad que ha definido la nacién esta perdien-
do su hegemonia. El movimiento neozapatista moviliza los simbolos
y las metaforas de la nacién como la bandera, el himno, las referencias
a la patria, uniendo los emblemas y elementos de la retérica naciona-
lista con la re-edicion de la idea de “liberacion nacional”. Acompana
esto con la gesta del levantamiento. El “ejército zapatista” comparte
la herencia de la guerrilla y a la vez, la de la revolucién mexicana.
Ambos legados se conjuntan con una nueva retérica: la madre tierra,

52 Tanto en la introducciéon como en el capitulo “DissemiNation: time, narrative and
the margins of the modern nation’, Bhabha (1990) intenta desarrollar lo sugerido por
Benedict Anderson.Una idea de nacion, explica Bhabha, como una “significacién in-
completa’, en proceso, en juego. Una lectura no restrictiva de la nacién, ya sea como
mera ideologia del aparato de Estado, o desde el punto de vista romantico, como utopia
marcada en la memoria popular, nos llevaria, segtin Said (1983), a establecer un “plura-
lismo analitico” como la forma apropiada de conocimiento critico para comprender sus
efectos culturales, estrategia que mira la ambivalencia del espacio de lo nacional.
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los mas pequefios, los del color de la tierra, los hombres y mujeres de
maiz, los sin voz, los que no tienen rostro, los nadie.

Este entrecruzamiento de metaforas hace estallar los limi-
tes de la nacion (independiente-mestiza-moderna) mexicana. La
nacion es entonces un terreno donde los discursos y las practicas
opositoras son residuales y emergentes, evocan y borran sus limi-
tes (Williams, 1980). Es un terreno (literal y metaférico) de nego-
ciaciones, donde los madrgenes son inscritos pero a su vez inscri-
ben. Y es justamente en y a través de los movimientos sociales, las
insurrecciones y los movimientos oposicionales, donde el caracter
de la Nacién como narracion sujeta a negociaciones y revisiones
puede ser estudiado con mayor claridad.”

En este contexto, las “identidades étnicas” son afirmaciones
de las naciones/lenguas/comunidades en respuesta a las politicas
colonialistas del Estado. Las identidades son practicas y puntos de
partida de los procesos de “descolonizacién” que desarrollan las
y los indigenas en tanto sujetos politicos (Leyva, 1999). El neo-
zapatismo, desde esta perspectiva, en respuesta a la produccion
antropoldgica y etnografica clasica que se ocupd de investigar, y
hasta cierto punto, crear, “la” comunidad indigena en los tltimos
afos, hace estallar la vision paternalista y protectora del Estado,
presente en el indigenismo para pasar a otra etapa de discusion y
creacion de la nacion.

El neozapatismo recrea el nacionalismo mexicano, pone a cir-
cular los simbolos y mitos de origen de la naciéon mexicana*, ofre-

53 Ver los trabajos de Daniel Nugent y Joseph M. Gilbert (1994), de Rubin (1997) y
por supuesto a Benedict Anderson (1997) para revisar la idea de que el discurso co-
loquial reformula y se apropia del discurso oficial de la naciéon desde una perspectiva
“popular” o “de abajo”.

54 Para un acercamiento critico a los contenidos simboélicos del nacionalismo se pue-
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ciendo un contra-discurso que se apropia de las metaforas esencia-
lizantes de la nacion (la bandera, el himno, la patria) ofreciendo un
espacio para su actualizacion y re/significacién, para su ampliacion
y diseminacion®. El neozapatismo se centra para esta reinterpre-
tacion del nacionalismo mexicano en el icono de Zapata, que en si
mismo contiene una vision de la revolucion mexicana*®, la popular
y campesina - indigena, vertiente de la revolucién histéricamente
traicionada, postergada... interrumpida (Gilly, 2007). El interlocu-
tor del neozapatismo en esta dimension es directamente el Estado
mexicano, las politicas que éste ha puesto en practica para producir
“lo indio permitido’, asignandole un lugar y un contenido dentro
de la nacién. El neozapatismo incide todo el tiempo en la reinter-
pretacion de la Nacion, y en el vinculo entre la naciéon mexicana
y “lo indigena” Uno de sus locus es la actualizacién/apropiacion
del nacionalismo mexicano, a partir del y por el sujeto indigena.
El sujeto indigena propuesto por el neozapatismo interactia con
las construcciones sedimentadas que sobre lo indigena ha hecho el
nacionalismo oficial”.

de consultar los trabajos de Natividad Gutiérrez Chong (2001) y de Montserrat Guiber-
nau (1996).

55 Cuantos no cantamos el himno nacional e hicimos honores a la bandera en la Con-
vencion Nacional que convoco el EZLN en el primer Aguascalientes; los mismos que
antes repudiabamos la simbologia nacional por ser sinénimo del priismo oficial.

56 Oehmichen anota como después del levantamiento de 1994, la figura de Zapata es
sustituida por la de Venustiano Carranza como tel6n de fondo (paraguas, continente),
de la figura presidencial en sus comunicados (2003: 41, Nota al pie numero 28).

57 Véase Henri Favre (1973) y Guillermo Bonfil Batalla (1987). Parte nodal del nacio-
nalismo oficial ha sido el indigenismo mexicano, las elaboraciones antropoldgicas acer-
ca de “la comunidad indigena’, los dualismos conceptuales que estas teorias y politicas
producen y reproducen, como tradicién y cambio, autenticidad y aculturacién, indigena
y ladino. Aunque sefiale a estas politicas como homogéneas, para indicar que son hege-
monicas e institucionales, no debe pasar desapercibida su historicidad, y el hecho de que
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Los alcances y los limites de las politicas de la identidad del
neozapatismo aparecen a través de la contradiccion necesaria de
este movimiento, al ser un movimiento por la refundacién y ac-
tualizacion de las identidades al tiempo que se sostiene en y por la
enunciacion de una identidad.

La temporalidad de la naciéon

La temporalidad cultural de la nacién no se corresponde a su
modernidad. La nacién moderna es un compendio dialégico de
varias temporalidades, moderno/colonial/poscolonial/originario.
En la naciéon mexicana confluye lo cultural prehispanico, indige-
na, independentista, revolucionario, moderno.

El discurso hegemoénico de “la nacidén” selecciona, seccio-
nay articula el pasado indigena y colonial en una historia oficial
de la nacidn, y deviene ésta como una invencidn, de su ser en el
presente y en su pasado. En sociedades divididas étnicamente®,
como el caso de México, esta invencién de la nacién no deja de
ser problematica, ya que coexisten sedimentaciones histdricas y

al interior mismo del Estado son un terreno en disputa, resultado del entrelazamiento
sociedad civil/Estado, que a veces repiensa como dicotomia no dialogante. Para evaluar
las distintas etapas del indigenismo mexicano ver Luis Villoro (1950).

58 Gutiérrez Chong, refiéndose a México, localiza la inestabilidad de la nacién en el
nacionalismo, pues éste “resulta impredecible en la medida en que se alimenta de un

3

sin numero de factores étnicos” (2001: 50). En Bhabha encontramos que “..la unidad
politica de la nacién consiste en un continuo desplazamiento de su irremediablemente
plural espacio moderno cercado por naciones diferentes, incluso hostiles, que lo ligan
a un espacio significante arcaico y mitico, que paraddjicamente representa la territoria-
lidad moderna de la nacién en la temporalidad atavica y patriética del tradicionalismo”
(1990:300) y que también tiene un destino incierto ya que “..el presente de la historia de
las personas...es una practica que destruye los principios constantes de la cultura nacio-
nal que trata de trasladar o recordar un ‘verdadero’ pasado nacional, que generalmente
es representado a través de formar reificadas de realismo y estereotipos...” (1990:303).
La traduccion es de la autora.
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persistencias culturales y temporales de varias etnias (Florescano,
1997; Gutiérrez Chong, 2001).

El nacionalismo mexicano selecciona de entre su multiplici-
dad étnica, el mito de origen y fundacion de una de las etnias,
privilegiandolo para construir “lo indio”. La pluralidad del pasado
indigena de la nacién mexicana se reduce a uno de sus componen-
tes, el mexica-azteca, y se generaliza; esta localizacion del mito es
también espacial; se produce un centro, Tenochtitlan, lugar don-
de ocurre el mito fundacional de esa genealogia. A este primer
movimiento de invencién de la naciéon que reduce la diversidad
étnica a un monolitico “lo indigena” en tanto lo “azteca’, sucede
otro movimiento, el que dibuja el mito de descendencia comuin,
que es el segundo mito de integracion nacional, el del mestizaje”,
que produce “lo mexicano”.

El nacionalismo mexicano realiza entonces varias opera-
ciones de compactacion y generalizacidn: la diversidad del ori-
gen sobre el cual se funda la nacién se vuelve un pasado tnico
y homogéneo. Lo “indio” se mezcla con “lo blanco” a través de
la conquista de la mujer/territorio®, la tierra. En el centro de la
conquista, mediando, traduciendo, posibilitando la construccion
de la nacion, se encuentra Malintzin, Marina, La Malinche. Cada
una de estas figuras da cuenta de un momento histérico-discursi-
vo: conquista, colonia, independencia. La inscripcion de la mujer

59 Mito que busca “proporcionar una descendencia comun a la sociedad moderna ét-
nicamente dividida y caracterizada por tener un pasado similar a la estructura de castas”
(Gutiérrez Chong, 2001: 196), y que difiere del primer mito fundacional en que no tiene
explicacién magica o religiosa, aunque si simbolica y representacional.

60 No hay representaciones mostrando un varén indigena como pareja de una mujer
blanca, mientras que la representacion de la mujer indigena se ira estilizando y occiden-
talizando (hollywoodizando), como se puede ver en los cromos y calendarios como un
acto de apropiacion (Gutiérrez Chong, 2004).
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nativa, madre de los mexicanos, posibilidad de la creacion de la
raza (césmica), queda sintetizada en dos figuras: la Malinche, ma-
terialidad del mestizaje y la Guadalupana, su momento sincrético
religioso, figura que representa la ambigiiedad de la conquista®'.
Como senala Hernandez Castillo,
“Esta tendencia a borrar la heterogeneidad indigena, a ig-
norar los conflictos internos y construir un “Otro” homo-
géneo y armonico ha sido cuestionada (...) y considerada
como una nueva forma de colonialismo. Asi, Edward Said
(1987) califica esta tendencia de “orientalismo”, y Chandra
Mohanty (1991) de “colonialismo discursivo” En realidad,
a pesar de las buenas intenciones, el mitificar al “Otro” es
una forma de objetivarlo y negarle su dimension histori-
ca, convirtiéndolo nuevamente en parte de los anhelos de
Occidente” (1997: 223).

Esta “construccion/invencion” del “Otro” es necesaria para la
afirmacion voraz de Occidente (Bell, 1996). La operacion retérica
de la narrativa hegemonica es “museistica’ se trata de saber todo
sobre el otro, al tiempo que le es desconocido. Le es propio tanto
como le es ajeno (Belausteguigoitia, 1995, 2001). Lo trae a la his-
toria, deificandolo, sélo para silenciarlo e invisibilizarlo en vida,
en el tiempo presente, negandole toda posibilidad de coetaneidad.

Benitez (1984) y Bonfil Batalla (1987, 1991) sefialan clara-
mente este proceso donde el indio, “lo indio”, es construido como
icono nacional de un pasado glorioso, que pertenece al museo y a
los libros de historia. Esta reificacion sirve para establecer la rup-

61 La virgen de Guadalupe es otro momento fundacional de la cultura nacional, ins-
cripcién de la madre india, ahora virgen, canonizacion de lo nativo, simbolo de la con-
version, pero al mismo tiempo, del sincretismo.
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tura entre ese pasado glorioso y el presente de los indigenas con-
temporaneos; al exaltar los valores culturales de una civilizaciéon
del pasado, ésta no puede ser reconocida en el ahora. La visioén de
los indigenas en el presente impide reconocerlos como portado-
res culturales, porque el tiempo de la modernizacion nacional los
reduce a poblaciones “pobres y atrasada’, instalandose el miserabi-
lismo como su representacion dominante.

La indianidad entonces es una de las fronteras de la nacién
mexicana. Un espacio liminal que divide a los mexicanos entre los
que son y los que no son indios. Pero la nacién unifica al mismo
tiempo que separa. ;De donde es usted, del otro lado?” me pre-
gunta Maria, indigena tojolabal de noventa afos, cuando su hija
Delfina me presenta. Me observa desde su mirada borrosa por las
cataratas, su cabello blanco y trenzado, su paliacate rojo amarrado
a la cabeza. Mi respuesta es inmediata: “No, soy de acd - le digo -
chilanga’.

“Ah!”, me responde sonriendo, “entonces las dos somos mexi-
canas”. Esta aseveracion da la dimension exacta de lo que me se-
paray une a Dona Maria. Lo que me ubica del otro lado, frontera
movible que puede empezar mucho mas al sur que Norteamérica,
es mi no-indianidad. Sin embargo, cuando yo apelo a mi mexica-
nidad de “chilanga” el vinculo de una temporalidad y espaciali-
dad que compartimos se establece. Dofia Maria se reconoce como
mexicana. Compartimos esa parte de la historia. Siendo ambas
mexicanas, jes sin embargo nuestra nacion la misma? Sin duda, a
ambas nos ataile la capacidad que el Estado y su nacionalismo ha
tenido para “hacernos” mexicanas. Compartimos una comunidad
imaginaria®. Pero como parte de la nacion-de-Estado del capita-

62 Dice Bolivar Echeverria (2008) “Pero la garantia de sustentabilidad de un Estado
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lismo, ambas hemos sido expropiadas de la capacidad de decision
sobre el contenido de eso que llamamos “mexicano”. Y muy parti-
cularmente, en las representaciones de la nacion-de-Estado, ocu-
pamos lugares polarizados por las dicotomias centro-periferia,
arriba-abajo, norte-sur, de alld o de acd, blanca o morena...

Género y Nacion

El cuerpo femenino es un potente simbolo para los naciona-
lismos. El feminismo ha examinado la produccién dialdgica de
género y Estado-nacidn, en un contexto donde los grandes tedri-
cos del nacionalismo no la han considerado; Nira Yuval-Davies®
encuentra al menos las siguientes intersecciones entre mujeres y
nacionalismo:

Mujeres como reproductoras fisicas de las naciones (comu-
nidades o etnias)

moderno... reside también, y de manera esencial, en la capacidad que ese Estado de-
muestra de aglutinar y organizar sobre un territorio determinado a una determinada
poblacién, a un determinado humus antropoldgico, “étnico’, en calidad de nacién; en su
capacidad de dotarse a si mismo de esta base inmaterial y evanescente que es la identi-
dad, la fidelidad a un conjunto de formas. La nacion es una comunidad imaginaria, pro-
ducto de una sutil alucinacion, que autoidentifica a esa poblacion al ser refuncionalizada
en tanto que sustento humano concreto de un Estado capitalista moderno. Asi como la
vigencia de la nacién vuelve simbolicos todos los componentes de la vida y su mundo,
asi también, a la inversa, la vigencia simbdlica de esos componentes es la prueba de la
realidad de la nacién como el sustento humano del Estado”

63  Ver Nira Yuval-Davis (2004) y Gutiérrez Chong (2004). Yuval-Davies menciona
entre otros a Gellner, Smith, Hobsbawm, Kedourie, he incluso mujeres como Greenfeld
que han “ignorado las relaciones de género (en el estudio de la nacién) por conside-
rarlas irrelevantes”...para después afirmar “Sin embargo, son las mujeres -y no sélo la
burocracia y la intelectualidad- las que reproducen las naciones, bioldgica, cultural y
simbolicamente... ;por qué estdan usualmente las mujeres ocultas o escondidas en las
diversas teorizaciones del fenémeno nacionalista?” (2004: 14).
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Mujeres como reproductoras de los limites de las naciones/
comunidades/etnias, a través de las restricciones exogamicas

1. Mujeres como guardianas/transmisoras activas/ productoras
de las culturas nacionales/comunitarias/étnicas

2. Mujeres como significantes de las diferencias nacionales/co-
munitarias/étnicas

Mujeres como participantes activas en las luchas nacionales/
comunitarias/étnicas

El equivalente nacién/comunidad/étnia lo he puesto para
remarcar la logica cultural que se impone en estas tres escalas
de organizacién/significacién de lo social. Las mujeres indige-
nas tienen una doble adscripcion en la narrativa hegemonica de
la nacién (mujer indigena para el mestizaje) y para su comuni-
dad-etnia (mujer preservadora de la propia cultura). La naci6n se
construye histéricamente a través del cuerpo de las mujeres y de la
construccion de sus representaciones. La mujer indigena en el na-
cionalismo mexicano ocupa el centro de las politicas hegemonicas
del mestizaje (Apen Ruiz, 2001). Sobre ese cuerpo se establecen
las “politicas de blanquitud” implicitas en el mestizaje como ideo-
logema estatal.®*

El mito integrador de la naciéon mexicana hace central a la
mujer indigena y ello ocurre en la figura de Malintzin. Alterando
su nominacioén atendiendo a la predominancia de su significado
(Gutiérrez Chong, 2001: 196), podemos sugerir que Malintzin re-
presenta la inteligencia de la nobleza nahua, el poder que a través

64 Nos referimos a la vinculacién entre colonialidad-capitalismo y blanquemiento
como lo propone Bolivar Echeverria (2010), y al mestizaje como ideologema del nacio-
nalismo estatal, como lo propone Sylvia Rivera Cusicanqui (2003).
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de la mediacién y traduccion tiene la cultura vencida, transfigura-
da en la poliglota Dofia Marina del periodo colonial, y la Malin-
che —traidora- para la época nacionalista.®

En el siglo veinte mexicano “la figura del mestizo surgié como
una sublimacién del imaginario nacionalista de la homogeneidad
cultural. Se vio en el mestizo la desaparicion del conflicto y la pro-
mesa de una armonia social que podia lidiar con la modernidad”
(Apen Ruiz, 2001:151). Se dej6 de hablar de raza® para hablar de
cultura. De hecho, tras la experiencia del holocausto que marca
este siglo, la referencia al racismo en la cultura mexicana fue una
de las prohibiciones implicitas en el ambito de la academia y de la
intelectualidad.

En el proceso modernizante de la naciéon mexicana, a la mujer
indigena se le atribuyo¢ el lugar de la ignorancia y la pasividad. Se-
gun el momento histérico fue recurso para un nacionalismo que
la exalté como forjadora de la patria, o que la construyé como ob-
jeto de politicas compulsivas de planificacion familiar. El tropos de
la Malinche (Nufez Becerra, 1996) ha sido revisado en multiples
trabajos; el estudio de Octavio Paz la construye como traductora/
mediadora, simbolo de lo “ladino” en el sentido de lo ambiguo,
lo no transparente; pero también el gesto de preferir al Otro, al
blanco barbado, a la otra cultura: traidora, y por ello, malinchista.
Simultdneamente, india violada, nacién rajada con la herida colo-

65 Interesante subrayar el referente sexual y racial en “Los criollos utilizaban dicho
término (malinchista) para las mujeres que preferian casarse con hombres nacidos en
Espana” (Lafaye, 1985:45 citado en Gutiérrez Chong, 2001). El criollo, espafiol nacido
en la Nueva Espaiia, marcando su propio territorio/diferencia con su padre.

66 Hasta cierto punto, la discusion entre antropologia y racismo es una discusion
pendiente, al igual que los vinculos entre racismo, nacionalismo y género. Ver acerca-
mientos a estos temas en Alicia Castellanos (2000) y Maria Dolores Paris Pombo (2000).
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nial, chingada, pasado que explica un sentimiento de inferioridad
del mexicano (Paz, 1973).

Poderio y subordinacién son los dos lados de la Malinche,
reinterpretada como simbolo positivo y abierto por las chicanas
(Alarcén, 1993) y revisado por criticas de lo nacional/cultural en
un contexto actual (Glantz, 1994; Franco, 1994) ;Acaso el neoza-
patismo la deja intocada? Hernandez Castillo sefiala que los cuer-
pos de las mujeres indigenas son “materia prima para un naciona-
lismo oficial basado en el mito del México homogéneo y mestizo
y para un movimiento indigena que fundamenta su discurso en
la reivindicacién de las tradiciones “milenarias” y considera a las
mujeres como las transmisoras por excelencia de la cultura” (Her-
nandez Castillo, 1997: 226).

sDesarticula el neozapatismo esta doble esencializacion de
la mujer indigena, su construccién icénica y mitificada? ;Puede
generar y operar con base a una consideracion de las mujeres —in-
dias y mestizas- como coetaneas, devolviéndoles su subjetividad
plena? ;Las puede considerar agentes constructoras/inventoras de
presente y futuro, y no constrefiidas al papel de reproductoras y
preservadoras de la familia y la cultura, lugar de asignacién don-
de convergen los discursos hegemdnicos de un Estado paternalis-
ta-patriarcal-patrimonialista y los discursos indianistas-patriar-
cales? ;Y las mujeres indigenas, que papel reclaman?

El neozapatismo como movimiento social ingresa en la are-
na publica priorizando lo que podriamos denominar una “agenda
de género”. Mi hipoétesis es que en ese movimiento, la plataforma
politica emancipatoria que se deja ver, quiza por momentos frag-
mentariamente, pero con recurrencia, es una donde la disemina-
cion de los contenidos de género esta altamente presente. Y en ese
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sentido, el espacio que este movimiento reconoce y otorga a las
mujeres indigenas se torna en un simbolo de la nacién por venir.
En la nacién por venir domina el mundo cualitativo de la vida
concreta, la comunidad de hombres y mujeres, donde las mujeres
indigenas reales”, con el nombre de su etnia, la prestancia de su
edad, son visibilizadas, reclamando ser indigenas y ser mexicanas,
es decir, reclamando la actualizacion de su forma identitaria con-
creta como sustento de su identidad nacional.

La imagen de las mujeres indigenas hablando fuerte, recla-
mando los derechos de paridad y equidad al Estado/mal gobierno
y al varén/usos y costumbres, enfrentdndose con palos a los solda-
dos/represion del masculino Estado, leyendo apropiadamente® en
castellano en el Congreso de la Unidn, hace estallar los fundamen-
tos de las representaciones hegemonicas de las mujeres indigenas
que han servido por afos para fundamentar la accion paternalista
del Estado y sexista de la cultura comunitaria. En este espacio la(s)
mujer(es) indigena(s) define(n) su mexicanidad, diciendo como
quieren ser inscritas en la nacidn, pero también definen su india-
nidad, dentro y fuera de sus comunidades.

El zapatismo contemporaneo interviene en la escena publi-
ca con estrategias performativas en las cudles se escenifica un
didlogo con los fundamentos nacionales. Esta escenificacion es

67 Ver Marisa Belausteguigoitia (2001), para quien las mujeres indigenas son deslen-
guadas y descaradas, haciendo evidente el problema de la carencia de voz, ausencia de
mediacién (parcialmente resuelta en Marcos como traductor) y ausencia de cuerpo/
cara, pasamontafias, ocultamiento de la persona, como metafora de la invisibilidad de
las/los indigenas.

68 Belausteguigoitia (2001: 231) citando a Lyotard, menciona que el concepto de
“apropiacion” designa “instancias de comunicacion y reparaciéon de un dano recibido’,
y refiere a propiedad (aduenarse del lenguaje) y dominio (maestro) apropiado o con
propiedad (segun las reglas) de esa lengua/lenguaje.
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también una apertura del campo de la enunciacion, que hasta ese
momento permanecia suturado. Lo que queda abierto y en exhi-
bicién es justamente el fundamento racista y clasista de la com-
posicidn de la nacién, sus contenidos culturales “fuertes” se abren
hacia la re-interpretacion: el mestizaje, el mito integracionista, el
desarrollo, el progreso, la modernidad, la equidad de género, se
trata de un acto derivativo de la apertura de la nacion. Se trata
de poner todo a discusién con les indigenas. Ya no es el discurso
sobre, por, para ell@s, sino la discusion con ell@s.

Es en esa apertura de la nacién donde la interpretacion de
Malintzin como nacion por venir se torna poderosa, porque “dis-
cute” doblemente: con su inscripcién en la nacién oficial, pero
también con su propia nacidén. A continuacion citaré, a manera
de estampas fragmentarias y sin orden cronolégico, algunas de
estas intervenciones de mujeres indigenas neozapatistas®’, que nos
orientan hacia un nuevo imaginario social.

La Comandanta Ramona” es la primera mujer comandanta
que se da a conocer publicamente. Aparece al lado de Marcos, en
uno de los momentos de mayor importancia politica y simbolica
del movimiento neozapatista, cuando junto con 19 delegados za-
patistas participa en las Jornadas por la Paz y la Reconciliacién, en
San Cristdbal de las Casas en febrero de 1994. El movimiento ha
transitado de ser un movimiento armado contra el mal gobierno,
a un movimiento politico que ha aceptado el didlogo. Al final de
esas jornadas, en un estrujante acto, Marcos toma la bandera que

69 No me pasa desapercibido que existe un mandato por parte de la direccion politica
del movimiento, el mandato de que las mujeres deben participar. Este mandato provoca
tensiones y contradicciones en los componentes del movimiento, como veremos mas
adelante, cuando nos enfoquemos a las comunidades de base del neo-zapatismo.

70 Fallecida en enero del 2006 camino al hospital de Ocosingo.
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ha servido de marco a la mesa de didlogo, para doblarla y entre-
garla en resguardo a Ramona, guardiana —en tanto mujer adulta -,
de la esencia cultural/nacional.

Su figura pequeiita, resaltada por el pasamontafias que la
hace “otra’, contrasta con las decenas de mujeres indigenas que
se intercalan con extranjeros y mexicanos para formar los cin-
turones de paz, aquellos que protegieron durante dias el recinto
durante los didlogos de la “Catedral”. Esta figura se convierte casi
de inmediato en artesania hecha por las mujeres chamulas inun-
dando el mercado de San Cristobal.

Ramona saliendo de La Realidad, octubre de
1996. Foto de Omar Meneses/La Jornada

Anos mas tarde, en octubre de 1996, Ramona traspasa el cer-
co militar en el que el movimiento pervive. Estd enferma, y se ha
obtenido un salvoconducto para que vaya a la Ciudad de México.
Pero Ramona viaja también como representante del EzLN. En su
salida, protegida por hombres blancos y barbados, el subcoman-
dante Marcos le da una rosa roja, y el Comandante Moisés el bas-
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ton de mando. Ramona es la depositaria de la bandera, la rosa roja
y el baston de mando, nuevo sincretismo sobre el cual se desea
re-fundar a la nacién moderna mexicana.

Varias movilizaciones reciben a Ramona en la Ciudad de Mé-
xico’'. Ella es ya un potente simbolo por si misma. Su estancia en
la ciudad se prolonga, sera intervenida quirtrgicamente. Es por
ello que asiste como la principal oradora en la conmemoracion
del 8 de marzo de 1997, dia internacional de la mujer, en Ciu-
dad Universitaria. La explanada esta llena de jévenes caravaneros,
muchos de ellos participantes de los “zapatours™? que contribu-
yeron a generar una vision distinta de los y las indigenas entre las
jovenes generaciones. En la Universidad Nacional, corazén de la
intelligentzia, del pensamiento que se quiere auténomo y critico,
Ramona habla en su lengua, el tzotzil, durante casi una hora. To-
dos los que ahi estamos, escuchamos. No entendemos las pala-
bras, pero si el sentido performativo del acto.

No hay traduccién, nadie de los presentes puede traducir el
largo discurso. Todos los ahi reunidos somos ignorantes de la len-
gua de Ramona. Se lee un comunicado del EzLN, palabra oficial
del zapatismo. Pero el mensaje de Ramona queda oculto. Se con-
serva como un secreto. Por mds cercania que el acto quiera fun-
dar, la lengua es lo que Ramona posee, y nos es extrafa.

71 Sobre este viaje se realiz6 un video por El Colectivo Perfil Urbano, “Ramona, Mu-
jer, indigena, rebelde”, 46 min., 1996.

72 Una de las caracteristicas del movimiento neo-zapatista es la masiva e inmediata
expresion a través de formas de la “cultura de masas y de la cultura popular: playeras
con las fotos del sub, zapatistas miniatura de la artesania chamula, la musica de bandas
roqueras como Manu Chao y Rage against the Machine, una gran produccion de videos.
A todo ello, se le agregan las Caravanas, muestra de solidaridad de la sociedad civil na-
cional e internacional, donde de manera organizada y supervisada por el Ez, se realizan
visitas y estancias a la zona zapatista. En alguna ocasion, Marcos ironizaba diciendo que
para muchos la solidaridad se agotaba en los “zapatours”.
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Las politicas de la lengua construyen los estancos de la na-
cion. Ninguna lengua indigena viva, a excepcion del nahuatl cla-
sico, es objeto de ensefianza en la Universidad”. A los asistentes
no nos queda sino estar ahi, hacer de nuestra presencia el acto
comunicativo, solidario, sin poder avanzar en la comprension del
otro, del sujeto que en ese momento nos habla y nos convoca.

;Cuando se habia escuchado en la Universidad Nacional un
discurso, en el dia de la mujer, en tzotzil? Queda el gesto, como
momento indicativo de una falta, de la carencia intercultural, del
permanente monolingiiismo de la nacién mexicana.”

5 \ %
z : : \ \‘
Mujeres de X'oyep, Chenalho, Chlapas 1998. Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com

73 A partir de 1994 el tojolabal se empezara a ensefiar primero en el Instituto de Inves-
tigaciones Filoldgicas y después en la Facultad de Filosofia, asignatura impartida por el
Profesor Carlos Lenkersdorf (+), y que ha llegado a tener 200 alumnos.

74 Y del feminismo mexicano también.
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En enero de 1998, en Chenalho, Pedro Valtierra toma una
foto que viajara por el mundo. Mujeres indigenas hacen un cerco
para impedir la entrada de los soldados a su comunidad. Se en-
frentan a ellos. En primer plano vemos como una de ellas empuja
con todas sus fuerzas al soldado que tiene enfrente. Lo ve a los
ojos. El soldado esta por caer, no sabe qué hacer. Pero al lado de
esta mujer se encuentran otras que hacen lo mismo. Son decenas
de mujeres las que no dejaran pasar a los soldados.

De ver la foto podemos escuchar los rumores y sentir el fra-
gil equilibrio que impidié una masacre. Las mujeres ya son vi-
siblemente, “enemigas” Sus actos son fuertes. Para completar el
circulo de representaciones y autorrepresentaciones, constatamos
que en muchas comunidades neozapatistas encontramos esta foto
pegada en algunas de las casas. Las jovenes la han tomado de la
Jornada o de la revista Proceso, le han puesto un plastico para que
soporte la lluvia y la han pegado en la puerta de sus cuartos.

*

En diciembre de 1997, el dia 22, mueren 32 mujeres y 13 va-
rones del campamento de desplazados de Los Naranjos, comu-
nidad de Acteal, Municipio de Chenalhé. En realidad “...fueron
asesinados por hombres fuertemente armados, a algunos de los
cuales los sobrevivientes identificaron como participantes de las
bandas paramilitares priistas que semanas antes habian destruido
sus casas y sus cosechas...” (Hernandez Castillo, 1998: 15).

Cinco de las mujeres estaban embarazadas. Sus cuerpos fue-
ron abiertos por el vientre, y se refiere en los testimonios que uno
de los gritos era “Hay que matar la semilla”. Las mujeres indigenas,
alzadas y guerreras, resistentes y combatientes, las hace ser un ob-
jetivo de guerra. El vientre materno, la metafora de la mujer como
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“forjadora” de la patria, lugar del mestizaje, lugar de la nacién, es
también el lugar de la generacién de los rebeldes, de la rebeldia.
Pero no solo las mujeres rebeldes son objetivo de esta guerra, qui-
za basta con ser mujer indigena. Freyermuth (1998) plantea que
la violencia que se muestra en Acteal es parte de un largo proceso
donde muerte materna y control natal, son los componentes de un
etnogenocidio silencioso.

*

En febrero de 1995 el Presidente Ernesto Zedillo traiciona
los acuerdos para la paz y la reconciliacién en Chiapas™. Lanza
al ejército a tender una celada. Se prepara el escenario a través
del espectaculo televisivo, nueva estrategia recurrente del Estado
mexicano. Todo estda montado para quitarle el pasamontanas a
Marcos. Es un intento por destruir el Mito, ese que pende del uso
del pasamontaias. Es cierta la percepcion del Subcomandante, la
fuerza del pasamontaias consiste en haberse convertido en un
simbolo. Al ocultar la cara sucedid lo inédito: ser s6lo voz, la voz
de los sin voz.

El noticiero que se ha preparado nos presenta la cara de Ra-
fael Guillén, guerrillero trasnochado. Un civil comun y corriente,

75 El9de febrero el presidente Zedillo anuncia que la identidad de los dirigentes zapa-
tistas ha sido descubierta y que se han librado 6rdenes de aprehension. El 11 de febrero
el ejército avanza sobre varias poblaciones en Chiapas, las cudles han sido abandonadas
por la gente que se ha guarecido en las montanas. El ejército destruye todo lo que puede
hacer sostenible la vida en esos parajes: tira la semilla de la siembra, destruye las cubetas
y las mangueras, mata a los animales, rompe los molinos de nixtamal. Las comunidades
estan cercadas varios dias, la Cruz Roja no tiene acceso a la zona. Tras fuertes protestas
locales e internacionales, la zona se abre, el ejército se retira, se firma la iniciativa de
ley para el Didlogo, la Conciliacion y la Paz Digna en Chiapas. En agosto se inician los
Diélogos de San Andrés.
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con nombre y apellino. Nos refiere su historia, se trata del hijo
de unos comerciantes del norte. El conductor del programa cu-
bre y descubre esa cara con el pasamontanas, queriendo reducir el
potencial simbdlico y aglutinante del subcomandante, en un acto
medidtico que pretende exorcizar la opinién publica, preparando-
la para lo que viene (Ver Taussig, 1999).

Mientras, el operativo militar para aprehender al delincuente
estd en curso. Las cartas del endurecimiento y la represion estan
echadas. El operativo falla. No pueden apresar al Subcomandante.
El Estado mexicano no le puede quitar el pasamontanas.

“ La bandera monumental fue instalada en la glorieta de San Jerénimo el 23 de junio de
1997 (Foto: Archivo/ EL UNIVERSAL )”. Nota de El Universal del 4 de agosto del 2010

En la ciudad de México es de nuevo el Presidente Zedillo
quien hace montar una enorme bandera mexicana en varios pun-
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tos del horizonte. La bandera monumental protege asi el territorio
central, el corazon del poder politico, afirmando el simbolo patrio
a la vez que afirmandose en él. Esta accién puede ser leida como
respuesta al neozapatismo y su apropiacion simbdlica de la bande-
ra/naciéon mexicana. El 1° de julio de 1999, se inici6 un programa
oficial emitiendo un decreto en el Diario Oficial de la Federacion,
cuyo objetivo es establecer que la Secretaria de la Defensa Nacional
serd responsable del programa de la construccion, establecimiento,
operacion, mantenimiento y custodia de las astas banderas y ban-
deras monumentales que se encuentran en territorio nacional.

*

En el ano 2000 la llamada “transicion politica” mexicana iba en
marcha. Después de 75 afos de gobierno unipartidista, el PAN habia
ganado las elecciones. Al nuevo clima politico se agregaba el “com-
promiso” expreso del nuevo presidente de “solucionar” el problema
de Chiapas. El discurso de la toma de posesion de Vicente Fox estuvo
permeado por el impacto del discurso neozapatista: desde la elocu-
cién distintiva al género (mexicanos y mexicanas) hasta el nunca mas
un México sin sus pueblos indigenas, el foxismo inicial retomaba la
urgencia de dialogar y transformar la constitucion’. El jYa Basta! de

76 Fragmento del discurso de Fox en su toma de posesion, Diciembre 2000: “Herma-
nos y hermanas de las comunidades indigenas; a mis amigas y amigos de los pueblos
indigenas: Permitanme dirigirme a ustedes de manera especial. De manera especial para
que sea el manana el que florezca. Como Presidente de México, asumo responsablemen-
te el compromiso de crear condiciones que hagan posible la participacion permanente
de todos y cada uno de ustedes, de sus comunidades y sus pueblos, en la construccién de
los marcos legales que garanticen dentro del Estado Nacional el ejercicio pleno de su au-
tonomia y su libre determinacion en la unidad nacional, para que sea el manana el que
florezca. {Nunca mas un México sin ustedes! {En México y en Chiapas habrd un nuevo
amanecer! En Chiapas serdn las acciones, no las palabras huecas, el eje vertebral de una
nueva politica federal y presidencial que conduzca a la paz. Fue mi palabra empenada
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las urnas mostraba una contigiiidad con el ;Ya Basta! del zapatismo
indigena.

En marzo del 2001 los zapatistas anuncian el traslado de una
comision de 24 representantes, entre ellos cuatro mujeres, para
insistir en las condiciones de la paz y el dialogo.”

El 28 de marzo del 2001, tras muchas discusiones sobre si en
el recinto parlamentario, depositario simbdlico de la nacién, po-
dian/debian ingresar los indigenas neo/zapatistas, los congresistas
aceptan que la delegacion ingrese al Congreso y hable. El EzLN elige
“hablar” desde y a través de una mujer, la Comandanta Esther.

Comandanta Esther en el Congreso de la
Uniodn, 29 de marzo 2001, Foto de Heriberto
Rodriguez/La Jornada

enviar a este H. Congreso de la Unién, como Iniciativa de Ley, el documento elaborado
por la cocopa, que sintetiza el espiritu de los Acuerdos de San Andrés y este sera mi
primer acto de mi gobierno en referencia a este Congreso. El préximo martes, tienen
aqui tal iniciativa. Convoco a los y las legisladores, a las fuerzas y partidos politicos, para
que deliberen con plena responsabilidad el tema capital que aquél documento entrana:
el del Estado, la sociedad y los pueblos indigenas de México”

77 La comitiva fue formada por trece tzeltales: los Comandantes Abraham , Alejan-
dro, Eduardo, Esther, Fidelia, Filemén, Gustavo, Ismael, Maxo, Moisés, Omar, Sergio y
Zebedeo; cinco tzotziles: Comandantes David, Isaias, Javier, Susana y Yolanda; dos cho-
les: Comandantes Abel y Bulmaro; tres tojolabales: Comandantes Daniel, Mister, Tacho;
y un mestizo: Subcomandante Insurgente Marcos.
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El discurso que Esther lee en perfecto castellano, de manera
pausada, frente a un nutrido publico en el Congreso de la Unién,
es historico. Sintesis de una voz que auna muchas, Esther va deve-
lando sus identidades: ser mujer y ser indigena, ser zapatista y su
deseo de ser mexicana. Nombra la manera en que el Estado con
sus leyes, la desigualdad social, con la marginacion y la exclusion,
el racismo, con la humillacién y falta de reconocimiento, y el or-
denamiento de género, con la disparidad entre hombres y mujeres
en las decisiones y las costumbres comunitarias, conforman una
sola cultura dominante, que la excluye como ser humano, por ser
mujer, indigena, pobre y rebelde. La diferencia como indigena es
reivindicada como diferencia cultural, no reconocida y obstaculi-
zada, perseguida y desvalorizada:

“Eso quiere decir que queremos que sea reconocida nues-
tra forma de vestir, de hablar, de gobernar, de organizar, de
rezar, de curar, nuestra forma de trabajar en colectivos,
de respetar la tierra y de entender la vida, que es la natura-
leza que somos parte de ella” (Comandanta Esther, 2001).

Es un solo sujeto —-mujer indigena zapatista mexicana- el que
reivindica una manera distinta de estar en el mundo, al tiempo
que demanda los derechos de la moderna ciudadania, y denun-
cia la exclusion y la injusticia de género. Al hacerlo, reconoce
alianzas locales, nacionales e internacionales. Esther, y con ella
el movimiento que representa cree en la nacion, en una nacién
“... soberana e independiente. Y no una colonia donde abunden
los saqueos, las arbitrariedades y las vergiienzas” (Comandanta
Esther, 2001).

La autodeterminacion y la soberania de la nacién es también
la de la mujer indigena, pues “son ellas las que sienten el dolor
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del parto, ellas ven morir a sus hijos en sus brazos por desnutri-
cion...” (Comandanta Esther, 2001).

El tropos de la fecundidad obstaculizada de lo indigena, de la
muerte infantil como metafora de la nacién negada, se contrapo-
ne a la acciéon que muestra la capacidad de la natalidad refuncio-
nalizada en las heroicas guerreras contra el etnocidio. Las mujeres
“saben pensar” y en su autodeterminacion afirman en el alegato
sobre “usos y costumbres’, en la voz de Esther: “Nosotras sabemos
cuales son buenos y cudles son malos los usos y costumbres” (Co-
mandanta Esther, 2001).

La fuerza del contenido simbolico de Esther no esta sélo en
sus palabras. La imagen, la mirada enmarcada en el pasamonta-
fas, lo pausado de sus palabras, la calidez de su voz, el que todo
ello ocurra en el recinto parlamentario, todo participa en el des-
empeno escénico de este acto como intervencion politica (Car-
b, 2003). Si la politica oficial se constituye de grandes momentos
escénicos, éste, sin duda, es uno de los mejores momentos de su
des-construccion.

*

Las mujeres zapatistas contemporaneas son Malinche porque
traicionan a La nacidn, y a su nacioén (Belausteguigoitia, 2001).
Responden a la doble sujecion cultural de manera rebelde. Frente
a la nacidn, son las alzadas, toman las armas y protestan; frente a
su nacion, exigen que se modifique la costumbre cuando se sien-
ten discriminadas por ella. Quedan en medio de dos tradiciones
que quieren transformar, y que también quieren traducir hacia
ambos lados de su nacion.

Estan en un campo de batalla cuyo territorio abarca desde la
lucha por la reinterpretacion (de la Ley nacional, de la “costum-
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bre”, de las representaciones de La mujer indigena) hasta la lucha
por la vida, no sélo la lucha cotidiana por la sobrevivencia, sino
la lucha por la vida en el marco de las estrategias de la guerra et-
no-genocida’®. Pero también, y de importante manera, participan
de la lucha por definir la vida, por definir sus derechos, incidiendo
de esta manera en la dindmica de la bio-politica.

Por ejemplo, el Estado mexicano, al reconocer al “jefe de fa-
milia” como el tnico que tiene acceso a la tenencia de la tierra
ejidal, excluye a las mujeres de posibilidad de detentar la tenencia
de la tierra. La Ley Federal de la Reforma Agraria de 1971 en su
articulo 200 no establece esta exclusion, por primera vez habla de
hombres y mujeres cuya tnica condicion es ser mexicanos de na-
cimiento (Stephen, 2002). Esta Ley también estipula que las muje-
res pueden tener cargo en la estructura ejidal. Sin embargo, Esther
sigue demandando la tenencia de la tierra para las mujeres en su
intervencion en el Congreso. Esto es muestra de que las practicas
tanto del Estado como de las estructuras ejidales comunitarias no
respetan el marco de la Ley Federal de la Reforma Agraria. El Es-
tado impone una division jerarquizada relativa al género a través
de las autoridades municipales, y la comunidad acata y reproduce
esa normativa como parte de los usos y costumbres. Ambas prac-
ticas se complementan en la exclusion de las mujeres.

78 El9 de febrero de 1995 “los ejércitos’, como los indigenas nombran al ejército fede-
ral, entraron en las comunidades en resistencia. Los pobladores huyeron a las montanas.
Los soldados tiraron el grano de la futura siembra, rompieron los moledores de maiz,
agujerearon las cubetas, cortaron las pocas mangueras, se llevaron los animales. Esto
fue documentado por la Mision Civil de Informacion, convocada por la CONAI Esta
comitiva pudo visitar la zona del 7 al 10 de marzo. Un mes toda la llamada “zona del
conflicto” habia permanecido aislada, ni siquiera la Cruz Roja tuvo presencia. Alfredo
Lépez Austin se referia a estas acciones de los soldados como un quiebre en la cadena de
reproduccion de las comunidades, ya que afectaban todo lo minimo necesario para las
condiciones de vida de las mismas.
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Las luchas de las mujeres zapatistas intervienen con nuevos
significados la democracia, y al propio zapatismo. Segun Harvey
y Halverson (1999), en la visibilizacién de las experiencias de las
mujeres dentro de las comunidades y de la nacioén, en la enuncia-
cién de sus voces, se encuentra la democracia por venir. Esther,
Comandanta, es también Malinche, en el sentido descrito mas
arriba, pero supera esa faceta del mito para acercarse al de Ma-
lintzin, en el sentido enunciado por Bolivar Echeverria:

“Como figura mitica, que en realidad se encuentra apenas
en formacion, figura que intenta superar la imagen nacio-
nalista de “Malinche’, la traidora... Malintzin hunde sus
raices en un conflicto comun a todas las culturas: ... en
el terreno en el que toda comunidad como todo ser sin-
gularizado, percibe la necesidad ambivalente del Otro. Su
caracter de contradictorio y complementario, de amenaza
y de promesa... Frente a los tratamientos de este conflicto
en los mitos arcaicos, que, al narrar el vaivén de la agre-
sién y la venganza, enfatizan el momento del rapto de lo
mejor de uno mismo por el Otro, el que parece prevalecer
en la mitificacion de Malintzin -la dominada que domina-
pone el acento mas bien en el momento de la entrega de
uno mismo como reto para el Otro. Moderno, pero no ca-
pitalista, el mito de la Malintzin seria un mito actual por-
que apunta mas alla de la “historia de la escasez” (Bolivar
Echeverria, 1993: 20).

Trazos de otra modernidad posible, una donde la racionali-
dad instrumental sea puesta a raya, dominada por el pleno reco-
nocimiento del otro en su promesa. La nacion sitiada y situada
desde y por las mujeres indigenas es un horizonte de visibilizaciéon
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de lo posible; es un reto para el Estado, si se quiere autonémico
y pluricultural, como también lo es para el feminismo mexica-
no y su participacion en la construccion de esa nueva “nacion”
Para el feminismo mexicano, el reto consiste en abrirse al didlogo
con lenguas que le son desconocidas. Descentrar su propia loca-
lizacion para acercarse a la polivalencia del sujeto del feminismo.
Revisar su propia herencia moderna, ilustrada e indigenista en un
esfuerzo descolonizante.

Neozapatismo y feminismo(s) mexicano(s)

En este apartado buscaré las maneras en que el “feminismo
ilustrado”, en sus distintas vertientes, recibe e interpreta el “hecho

zapatista”. Entiendo por “feminismo ilustrado™”

, alos feminismos
situados en la academia, la militancia politica, el trabajo en las
ONGs centrados en la equidad de género. Me pregunto sobre la
interpretacion y/o relacién que estos feminismos hicieron y hacen
con el movimiento y en particular, con lo que el movimiento dice
de y con las mujeres indigenas.

La recepcién/discusion que el neozapatismo generd en diver-
sos ambitos del feminismo mexicano® es otro horizonte de vi-
sibilidad de las mujeres indigenas, horizonte que ha impactado

también al feminismo internacional. Para documentar esta recep-

79 Me refiero al feminismo tedrico, y también al llamado histérico, la intelligentzia fe-
minista mexicana. Entiendo que el feminismo es local y contextuado, y que forma parte
de tradiciones politicas que se posicionan frente a los principales acontecimientos de lo
nacional-internacional. En ese sentido, es posible hablar de feminismos mexicanos, ya
que hablamos de un movimiento plural y heterogéneo tanto en su feminismo como en
sus posicionamientos politicos mas generales.

80 Hay otro momento privilegiado para analizar los encuentros y desencuentros del
feminismo local y el movimiento, y es la Mesa de Mujeres en los Acuerdos de San An-
drés, que no analizo en este escrito.
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cién elijo dos publicaciones porque las considero nucleamientos
importantes de intervencién cultural y politica, ademas de repre-
sentar a dos de las principales corrientes del feminismo mexicano.
Analizo las reacciones que el movimiento provoco en La Correa
Feminista, editada por el Centro de Investigacion y Capacitacion
de la Mujer A.C. dirigido por las periodistas Ximena Bedregal y
Rosa Rojas y Debate Feminista, dirigido por Marta Lamas, quien
también dirige GIRE, Grupo de Informacién en Reproduccion
Elegida.

La primera compilacién de materiales y posicionamientos fe-
ministas en torno al neozapatismo es el que hace el grupo de La
Correa Feminista, en la edicion de sus dos tomos de Chiapas ;Y las
mujeres qué? El primero se publica en diciembre de 1994.

Este grupo se ubica a si mismo como parte del “feminismo
autéonomo’, que se define como radical y critico, en el sentido de
permanecer fuera de las instituciones y desarrollar las posiciones
del feminismo de la diferencia. La composicion del primer tomo
plantea las preocupaciones del feminismo auténomo: la violen-
cia contra las mujeres, la despenalizacion del aborto, la ausencia
de las mujeres indigenas en el debate de las autonomias. Es en la
introducciéon de Rosa Rojas al libro y en el articulo de Ximena
Bedregal titulado “Chiapas, reflexiones desde nuestro feminismo,
donde el grupo editorial toma una posicion frente al levantamien-
to insurgente.

Los puntos centrales se pueden sintetizar de la siguiente ma-
nera:

1. El feminismo es esencialmente pacifista. La guerra es parte del
orden patriarcal. Por ello, el feminismo critico debe tomar distan-
cia de un proyecto que “libera” a través de la opcién militar, ya que
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las estructuras militares son en si mismas patriarcales, verticales
y autoritarias. “Para nosotras el feminismo es fundamentalmente
pacifista y antibélico (...) La guerra, en todas sus formas y expre-
siones ha sido instrumento vertebral del poder, del (des)orden y
del dominio del sistema patriarcal...” (Bedregal, 1994: 43-44).
Frente a las visiones que alaban el hecho de que las mujeres
sean soldados, el feminismo debe de propiciar una critica a esta
masculinizacién de las mujeres. Al mismo tiempo, se debe dife-
renciar la critica a la guerra del feminismo y la que hace el libera-
lismo patriarcal. Este realiza una critica hipcrita, porque recono-
ce la violencia en el otro pero no en su propia logica (la violencia
del estado de derecho, la paz inexistente, la desigualdad social y
el exterminio). Frente a este posicionamiento liberal, la critica del
feminismo que promueve La Correa Feminista se posiciona como:
“la critica profunda y radical de la base de estos delirios
que con promesas y discursos de identidades recuperadas,
de agravios vengados y de salvaciones definitivas solo nos
presentan, desde los poderosos primero y desde los despo-
seidos después, (...) al aplazamiento eterno de la felicidad
y donde - en aras de un supuesto bien superior - lo que
siempre queda afuera es la libertad y la vida misma (Be-
dregal, 1994: 46).

El discurso y la practica del EzLN “fortalece la idea de que a la
violencia sélo se le puede combatir con la violencia y que ésta es
valida si viene de los desamparados, los desposeidos, los oprimi-
dos” (Bedregal, 1994: 47); y actua dentro de las leyes del sistema
que critica al asumirse como ejército, declarar la guerra y acudir
al reconocimiento de la Convencién de Ginebra.
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2. Reservas frente a la Ley Revolucionaria de Mujeres. Rosa Rojas

en la Introduccidn al libro que estamos comentando, asevera que:
“[...] La Ley Revolucionaria de Mujeres no es garantia de
subversion del orden patriarcal que impera en las comu-
nidades del territorio zapatista, en Chiapas y en el resto
del pais, ni sera algo mas que una parcial declaracion de
buenas intenciones, mientras las mujeres sigan siendo hu-
manas de segunda clase impedidas por el autoritarismo
masculino-que también las mujeres ayudamos a repro-
ducir- de ser duefas de sus cuerpos, con una maternidad
libre y secundaria, mientras sus deseos de buena vida siga
siendo tema secundario para algin futuro, mientras no
sean material, politica, social y simbdlicamente duefias
reales de sus vidas, mientras su voz no sea elemento verte-
bral de la construccidn social cotidiana” (Rojas, 1994: XI)
Y mas adelante:
“(...) en términos generales es evidente que no es feminista
en la medida en que sélo plantea unas cuantas reivindica-
ciones para las mujeres y no una propuesta de comuni-
dad desde la vivencia de lo femenino critico y consiente,
criticado y refundamentado... Desde nuestra perspectiva
citadina, occidental e ilustrada, silas mujeres indigenas son
invisibles en general y con la barrera de la guerra ya directa-
mente inaccesibles, resulta practicamente imposible saber
si la ley es un producto real de un proceso de las mujeres
frente a sus costumbres patriarcales y violentas o si es pro-
ducto de los lideres ante la necesidad de incorporar a las
mujeres a las tareas tradicionalmente masculinas y/o dar
una idea de democracia mas amplia” (Rojas, 1994: 54-55).
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No se considera que las mujeres indigenas sean capaces de
agencia dentro del movimiento. ;Son las mujeres las que enuncian
la Ley o es una estrategia de la direccién masculina y patriarcal?
Las mujeres indigenas quedan atrapadas en esa no visibilidad que
las hace ser representadas como victimas.

Habria, sin embargo, para estas feministas, ciertas analogias
que acercan el “feminismo critico” al movimiento rebelde. La pri-
mera es la analogia entre “indios” y “mujeres”, ambos invisibili-
zados, marginales, que comparten el “no ser noticia”. La segunda
convergencia aparece en los aspectos “particulares” del discurso
neozapatista, al desnudar la falacia que es el modelo neoliberal y
sus promesas, y sobre todo, al reivindicar la validez de rebelarse,
“...y mas que eso, ha instalado una esperanza para la diferencia,
para la diversidad. Elementos que para las feministas deberian de
ser alimento a su imaginacion” (Rojas, 1994: 49).

Por ultimo, habria que decir que valoran otras actitudes del
EZLN, como el hecho de reconocer que se habla desde una locali-
dad especifica, sin pretender imponer una “verdad” a todos; y el
acierto comunicativo presente en los comunicados tanto del ccri-
cG como del Subcomendante Marcos (Rojas, 1994: 51).

El segundo tomo de Chiapas ;y las mujeres qué? publica-
do en Diciembre de 1995 da cuenta del clima politico y la gran
movilizacién ciudadana que siguié a la incursiéon de febrero de
ese afo, del ejército mexicano en la zona zapatista en busca del
Subcomandante, accién que destruye una serie de comunidades y
deja incomunicada a la zona por mas de un mes. La gente se habia
refugiado en las montafas. Esta fue la segunda gran ofensiva que
el Estado mexicano emprende contra el movimiento, tras los pri-
meros doce dias de guerra franca al estallar la rebelion.
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El movimiento de mujeres tuvo gran actividad. En febrero de
1995 se realiz6 la Primera Convencién Nacional de Mujeres. La
Convencion Estatal de Mujeres se habia efectuado en San Cris-
tobal, Chiapas, en Julio de 1994. El animo general en torno a un
“nuevo pacto nacional” es el contexto para la inclusion de la sexta
pregunta® en la Consulta Nacional por la Paz y la Democracia que
el EZLN efectua el 27 de agosto de 1995.

En el segundo tomo de Chiapas ;y las mujeres qué? se publica
una respuesta a las posturas principistas del feminismo auténo-
mo publicadas en el primer tomo, escrito por Mercedes Olive-
ra: “Practica feminista en el movimiento zapatista de liberacion
nacional’, acompanado del ensayo de Bedregal: “Un didlogo con
Mercedes Olivera: Memoria y Utopia en la practica feminista” El
primero es una vision desde Chiapas, a través de la cual se do-
cumenta el entorno organizacional alrededor del zapatismo y los
avances dentro de éste ultimo en relacion a la participacion de
las mujeres indigenas y el reconocimiento de su voz y su trabajo.
El avance que representa y que produce la movilizaciéon frente al
modelo colonial impuesto a los y las indigenas.

Para Olivera en el zapatismo y su contexto se juega “la posi-
bilidad de convertir al feminismo en una practica social amplia
(...) En suma, las feministas de campo, que hemos trabajado en
Chiapas, valoramos los avances que han tenido las mujeres en la
desconstruccion y reconstruccion de sus identidades de mujeres
indigenas y campesinas pobres” (Olivera, 1995: 176 y 177).

Los tonos diferenciados del feminismo van apareciendo, por
un lado, urbano y radical, a la vez que sectario y dogmatico, pa-

81 Originalmente la Consulta Nacional por la Paz y la Democracia consistia en cinco
preguntas. A propuesta de Marcela Lagarde y Daniel Cazés se incluye una pregunta ex-
plicita sobre la necesidad de la paridad de la participacion de las mujeres.
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raddjicamente interesado en el feminismo de la diferencia, pero
desinteresado de las diferencias mismas entre las mujeres. Claus-
tro de la critica radical principista y generalizante del patriarcado.
Por otra parte, el feminismo “de campo’, mezclado con la cultura
negada de la diversidad prohibida, la de las etnias, preocupado
por las identidades y por los problemas especificos del mundo
concreto de las mujeres indigenas. Proveniente del compromiso
militante feminista pero también de izquierda, e intersectado con
la practica antropolodgica de la investigacion participante. Este ul-
timo, aunque reconoce las estructuras patriarcales en las comuni-
dades indigenas, prioriza “la practica de un feminismo amplio” y
visibiliza a las mujeres indigenas como sujetos de agencia social.
“En todo caso, ellas mismas (las mujeres indigenas) seran
quienes decidiran impulsar o no el caracter feminista de
sus organizaciones y de su movimiento. Nosotras las femi-
nistas, desde nuestro papel de asesoras o miembros de las
ONGs ayudemos a que las mujeres se vean a si mismas...”
(Olivera, 1995: 184).

La respuesta de Bedregal da cuenta de una subjetividad parti-
cularizada también, llena del contexto que informa sus demandas:
“Mi feminismo... intenta ser una invitacion a dar rienda
suelta a la imaginacion, a la autovalidacion, a la critica, a ser
malas y saber que podemos ser peores, a no tener miedo, a
tener memoria e historia, a sentirnos, a arriesgarnos, a dar-
le nombre a lo que queremos, a inventar la libertad y otros
mundos por encima de la(s) norma(s). A ser de-generadas,
o sea a vivir fuera del género” (Bedregal, 1995:189c¢)
La diferencia entre las mujeres no es una marca central para
este feminismo y sus imaginarios. Otras maneras de construir
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agencia y autovalidacion tampoco. La radicalidad opera descon-
textualizando al sujeto del feminismo, produciendo una generali-
zacion de sus contenidos.

El feminismo en torno a la revista Debate Feminista es tam-
bién intelectual, ilustrado, politico y con alianzas amplias®. De-
bate Feminista como grupo editorial expone su postura frente al
movimiento en la editorial de su N° 9, en marzo de 1994. “Cuan-
do estalld la guerra en Chiapas, muchas nos preguntamos cual
era la perspectiva feminista sobre el conflicto” Y describe varias
posiciones que emergieron en la discusion: la simpatia por el mo-
vimiento, a pesar de que cuestione al pacifismo, la que se ve mas
concernida por la situacion de las mujeres chiapanecas que eran
desplazadas por el conflicto, la que se preocupaban mas por el
riesgo del proyecto democratico de la nacion, la que se entusiasma
con la Ley Revolucionaria de Mujeres, la preocupada por la fuerza
politica de la iglesia catdlica, etc.

Mencionan que algunas de ellas viajaron a Chiapas y com-
probaron, tras hablar con las feministas locales, que “una cosa es
la mirada idealizadora chilanga, y otra la dura realidad social”. La
existencia de divisiones internas del feminismo desde Chiapas, el
rechazo de muchas comunidades a la via armada, actitudes mesia-
nicas, patriarcales y autoritarias de la Iglesia catolica y de algunos
miembros del Ejército Zapatista las hacia cuestionar al neozapa-
tismo y plantear que hay otro camino: “Ese otro camino (que) es
el trabajo de masas..."

El ejercicio de la revista en esta editorial expone una mirada
mas amplia que deja ver su propia pluralidad interna. Su tono dis-

82 Alianzas entre diferentes ideologias y partidos, que consideran el reto del feminis-
mo en México de los noventas, como lo sefiala Lamas (1995).
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cursivo privilegia las dudas e incertidumbres por sobre los juicios
y sentencias. El nimero de la revista acompana la editorial con
la Ley Revolucionaria de Mujeres y parte de la carta de Marcos
donde se explica su proceso, un documento enviado por el grupo
de mujeres de San Cristobal sobre los derechos reproductivos, y
reproduce de manera integra el “Documento pastoral sobre abor-
to” escrito por Don Samuel Ruiz. Acompana a esta seleccion de
documentos el articulo de Bovero sobre el pensamiento laico.

Con este emplazamiento del problema se muestra las ambi-
valencias en torno a la empatia con el movimiento, al tiempo que
se moviliza la principal reticencia en torno a las fuerzas que lo ins-
piran: la batalla contra una concepcién religiosa de la maternidad
que considera el cuerpo femenino sélo como vehiculo de la vida.
La tension central puede definirse en torno al republicanismo li-
beral, laico y juarista “[...] Como ya lo sefiald Juarez, las leyes no
pueden basarse en creencias religiosas” (p. ix).

Sin duda podemos observar en este numero el despliegue de
la base del feminismo moderno ilustrado en México, que es el lai-
cismo, como un logro de la constitucion del Estado republicano.
Y es desde este posicionamiento que se caracteriza al movimiento
indigena; de ahi la ambivalencia. Si bien se reconoce la lucha in-
digena como justa, también se reconoce la influencia que sobre
las mujeres tiene la iglesia catolica, sobre todo, como se vera mas
adelante, en relacion a la demanda central de la agenda politica de
este feminismo, que es la despenalizacion del aborto.

En el volumen 24, de octubre del 2001, Debate Feminista pre-
senta un numero reflexivo sobre los significados mas amplios del
levantamiento indigena para el feminismo. Racismo y Mestizaje es
el titulo de varios articulos que se preguntan sobre el racismo en
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México, su papel en la construccion de la nacion, sus implicaciones
en la construccion identitaria de las mujeres. Articulos como el
de Apen Ruiz, “La india bonita: nacidn, raza y género en el Méxi-
co revolucionario” y el de Marisa Belausteguigoitia, “Descaradas y
deslenguadas: el cuerpo y la lengua en los umbrales de la nacién’,
indagan sobre el nacionalismo y la construccion de lo femenino in-
digena, visibilizando las operaciones de las ideologias del mestizaje.

El articulo de Rosalva Aida Hernandez “Entre el etnocentris-
mo feminista y el esencialismo étnico. Las mujeres indigenas y
sus demandas de género” es un ensayo critico al feminismo mexi-
cano por su etnocentrismo y al indianismo predominante por su
sexismo™. Para esta autora, lo que no hay que perder de vista es
la articulacién que hace un grupo de mujeres indigenas de las de-
mandas de género con las demandas autonémicas de sus pueblos,
como una “lucha en muchos frentes”, ante la cual el “feminismo
hegemodnico” no tiende puentes. Y define por feminismo hege-
monico al “surgido en el centro del pais, y teorizado desde la aca-
demia en el que la lucha contra (la penalizacion) del aborto y por
los derechos reproductivos ha sido central” (Hernandez Castillo,
2001: 207, nota a pie n.4). El resultado es una agenda feminista
hegemonica excluyente, que privilegia las demandas de la expe-
riencia urbana ilustrada, y adscrita a una nocién de derechos in-
dividuales que no atiende a la idea - quiza para siempre perdida
- de comunidad. Por ultimo, el volumen retine poesia tzeltal y
tzotzil, la intervencion de la Comandanta Esther en el Congreso
de la Unién y un testimonio fotografico.

83 Las mujeres indigenas se verfan en medio de “un movimiento indigena que se nie-
ga a reconocer su sexismo y un movimiento feminista que se niega a reconocer su etno-
centrismo” (Herndndez Castillo, 2001: 217).
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Sobre la “agenda” de las mujeres: derechos reproductivos y
contenidos del “género” como concepto, una polémica

Sobre el tema de la despenalizacion del aborto Marta Lamas y
el Subcomandante Marcos intercambiaron misivas a través del pe-
riédico La Jornada (29 de abril y 11 de mayo de 1994). La discusion
ocurre tras una supuesta demanda del EZLN a que en la reforma al
Cédigo Penal en Chiapas se instituya la penalizacién del aborto®.
Lamas establece el punto de que la despenalizacion del aborto es
una cuestion central en un proyecto verdaderamente democritico,
en el sentido de “el respeto a la pluralidad y las garantias individua-
les” (Lamas, 1994: 141). Y también aclara que en nuestros paises las
mujeres con recursos econémicos pueden tener abortos sanitarios
y seguros, mientras que las mujeres pobres recurren a interrupcio-
nes del embarazo que las colocan en un alto riesgo de muerte. Es
decir, las “garantias individuales” estan acotadas por la pertenencia
a la clase social. Por ultimo, establece muy claramente el punto de
que la no despenalizacion del aborto en nuestro pais habla de “la
dificultad del Estado mexicano para hacer valer la separacion entre
Estado laico e iglesias” (Lamas, 1994: 141).

En su respuesta, el Subcomandante Marcos niega que el EZLN
esté demandando la penalizacion del aborto, ni la reformulacion
el codigo penal en relacion a este punto, y transcribe el punto 27
de las demandas del EzLN donde lo que se pide es “Que se quite el
Codigo Penal del estado de Chiapas porque no nos deja organi-
zarnos mas que con las armas porque toda la lucha legal y pacifica

84 Esta discusion se recoge en el tomo I de Chiapas ;Y las mujeres qué?, en el capitulo
titulado “La repenalizacion del aborto en Chiapas”, donde se incluye también la nota
de Candelaria Rodriguez aparecida en La Jornada el 12 de abril de 1994 que da pie ala
polémica.
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la castigan y reprimen’(...)”, para después terminar con “Esta cla-
ro que nuestra demanda de reforma al Cédigo Penal se refiere a
la falta de garantias politicas, ;0 no? (Subcomandante Marcos en
Rojas, 1994: 144).

Marcos reitera el que la Ley Revolucionaria de Mujeres fue
impuesta por las mujeres zapatistas al EZLN, y que los cambios
que estan haciendo las mujeres avanzan “[...] a pesar de perio-
dicos, iglesias, codigos penales y nuestra, justo es reconocerlo,
resistencia como varones a ser arrojados del comodo espacio de
dominacién que nos heredaron” (Subcomandante Marcos en
Rojas, 1994: 145).

Finalmente, en el estilo posdata, hay dos fuertes aseveracio-
nes: que las indigenas abortan y no por elecciéon propia, sino por
desnutricion crénica, y que no piden clinicas para abortar porque
no tienen clinicas para parir “Subir las lomas cargando un tercio
de lefa es algo que ningtn c6digo penal toma en cuenta” (Subco-
mandante Marcos en Rojas, 1994: 145).

El debate sobre la centralidad de la despenalizacion del aborto
entre las mujeres indigenas contintia afios mas tarde, de diciembre
del 2002 a enero del 2003, en la Revista Proceso (del nimero 1362
al 1367), involucrando a otros actores. La polémica se abre tras la
publicacion del articulo de Carlos Monsiviis (2002) titulado “De
Obispos y de geologia social’, ocasionado por la “recomendacién”
de los obispos a las mujeres indigenas de la Primera Cumbre de
Mujeres Indigenas de las Américas, en diciembre del 2002, de no
usar la palabra género. Participan en la polémica entre otros Javier
Sicilia, Marta Lamas, Gustavo Esteva y Sylvia Marcos.

sQué es lo que se dirime en esta polémica? Un concepto de
género y de derechos sexuales, pero también y de nueva cuenta,
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el alcance de la laicicidad del estado de derecho en México. Para

Lamas,
“(...) en este debate sobre el género, que es también so-
bre el esencialismo, seria interesante entrar a definir los
contornos de ese mundo justo y libre que creemos posible,
que para mi no es el del pasado ni el del presente. Un mun-
do que reconozca la diferencia sexual sin imponer falsas
complementariedades y que favorezca el desarrollo de las
potencialidades humanas [...] en una utopia de un mundo
sin explotacion econdmica los derechos sexuales y repro-
ductivos son un eje fundamental” (Lamas, 2003: 59).

A lo que Sicilia responde:

“Como usted puede ver, no creo en los derechos sexuales
ni reproductivos en ningun tipo de sociedad. Creo en la
proporcion, en la persona, en la diferencia, en el deber y en
el lugar del misterio” (Sicilia, 2003: 59).

Desde una critica cristiana a la modernidad, Sicilia plantea al
género como un ordenamiento vernaculo, versus el ordenamiento
moderno, donde “el derecho romano es la tinica medida de todo”
Lo verndaculo, ordena de manera proporcional el universo huma-
no, mediante una guia que modera la accién del hombre frente
a la naturaleza fisica y humana. “Esta proporcion implica, entre
muchas otras cosas, entender que la maternidad es un don, no un
derecho (...)” (Sicilia, 2003: 58).

Para Sicilia, la pérdida de esa proporcionalidad ocurre en el
desarrollo societal que se centra en lo econémico como valor ab-
soluto, “donde el ser humano ha desalojado de su vida el orden de
lo sagrado’, y es justamente ahi, en ese lugar vaciado de sentido
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sagrado, donde se genera el debate moderno de los derechos re-
productivos.
Esteva, por su parte, responde a Lamas con una distincién
propuesta por Ivan Illich entre patriarcado y sexismo, el primero,
“[...] para hablar de la dominacién de los hombres sobre las
mujeres en las condiciones vernaculas” (y el segundo),“para
hablar de las consecuencias de la desventaja que s6lo una
sociedad ideologicamente igualitaria puede imponer a sus
sujetos humanos que diagnostica como pertenecientes al
sexo femenino (...) sin el cual una sociedad basada en la
mercancia no podria existir...” (Esteva, 2003: 60).

Proporcionalidad y diferencia frente a igualdad y capitalis-
mo. Sylvia Marcos interviene con un par de cartas al director, que
enmarcan de manera distinta toda la discusion, ya que sefialan
justamente que esta prescinde de la escucha de la voz de las mu-
jeres indigenas en cuestion. En la primera carta (Proceso 1365,
pag. 29) advierte sobre la expropiacion de la palabra a las mujeres
indigenas por parte de los intelectuales participes en la polémica,
seflalando que en la Primera cumbre de mujeres indigenas de las
Américas, a la cudl ella fue invitada como Consultora, “la primera
preocupacion de los obispos fue el énfasis en una ‘espiritualidad’

>

indigena que no iba revestida de simbolos cristianos...” cosa que
fue considerada por los obispos como una “manipulacién” y de
ser una “perspectiva completamente alejada de la realidad cultu-
ral y espiritual de las diferentes etnias que forman nuestros pue-
blos indigenas”

Sylvia Marcos se refiere al Mensaje de las mujeres indigenas
mexicanas dirigido a la Comision Episcopal de Indigenas, para

resaltar que las mujeres indigenas no se dejaron “amonestar pasi-
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vamente como mujeres y como indigenas por los patriarcas de la
Iglesia’, citando la parte del Mensaje que dice: “Nos corresponde a
nosotras discutir, reflexionar, sobre lo que se llama usos y costum-
bres que atentan contra la dignidad...sobre todo aquellas carga-
das de violencia, como golpes a las mujeres...No se preocupen, las
estamos analizando porque también creemos que a nosotros nos
ilumina laluz dela razén y la justicia...”. Sylvia Marcos alude a que
en esta frase, las mujeres indigenas usan (;irénicamente quiza?) la
misma férmula que los obispos usan sobre si mismos. Y ademas,
afirman su horizonte vivencial de tal forma que establecen una di-
ferencia, “su” diferencia, como mujeres indigenas. Cita de nuevo

{4

el documento de respuesta a los arzobispos: “..nuestra lucha no
es contra los hombres, nuestros hermanos, padres, companeros,
esposos e hijos, es siempre contra los sistemas que aniquilan la
diversidad, oprimen, someten y nos sojuzgan y explotan’, y mas
adelante: “Como mujeres indigenas estamos conscientes y muy
orgullosas del don que tenemos de ser madres, pero también res-
petamos la decision de cada mujer y de cada pareja de decidir el
numero de hijos que pueda traer al mundo, de decidir sobre sus
cuerpos’. Para Sylvia Marcos, la polémica sobre el significado del
concepto “género’, asi como la referencia a la maternidad, pierde
piso si no se alude a estas consideraciones, y sobre todo, si no se
escucha lo que las mujeres indigenas dicen. Sylvia Marcos plantea
que las discusiones que ella presencio fueron “ambiguas y recha-
zantes a veces del concepto” (salud reproductiva), siendo esto mas
bien una distorsiéon del mensaje episcopal; aunque las mujeres
reclamaron “derechos en sus propias formas de concebirlos” Es
justo este hilado fino de las mujeres indigenas el que no aparece
en la discusion de los intelectuales.
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Posteriormente, en la segunda carta, (Proceso 1362, p. 80
y 81) Sylvia Marcos contesta a Marta Lamas, insistiendo en las
diferentes “posturas tedricas y practicas sobre el género’, y recu-
rriendo a las palabras sobre la dualidad y el equilibrio de Candida
Jiménez, mixe oaxaquefa, para complejizar la dualidad y la com-
plementariedad entre hombre-mujer, asi como entre ser humano
y naturaleza; y sefiala que “No se puede reducir el discurso com-
plejo, filosoficamente anclado en otro registro epistemoldgico, de
las reivindicaciones de las mujeres indigenas a lo que la perspec-
tiva de género o el feminismo reclaman...La preocupacién prin-
cipal es que el discurso feminista, colocado en la élite urbana,
actie como elemento colonizador e “involuntariamente” hege-
monico..., que no sélo no escuche sino que borre y obstaculice
la presencia de la otredad o diversidad. “...Es tarea constante re-
visar los implicitos tacitos de una teoria de género que —como lo
dice Aiwa Ong® al referirse al feminismo- “inconscientemente
reproduce el deseo masculino de dominio” en su relacion con las
‘otras’ indigenas” (Proceso, 1367, p. 81)
Para Sicilia, las mujeres
“[...] tienen todo el derecho de defender (...) sus derechos
reproductivos y aplicarlos en sus cuerpos, lo que no tienen
derecho es a erigirlos como un valor supremo de la mujer,
por eso he dicho que su discurso (el de Lamas) es colonia-
lista, pretende hacer decir a las mujeres indigenas lo que
nunca dijeron...” (Sicilia, 2003: 59).
Y para Esteva,
“[...] no hay alguna nocion que flote por encima de todas
las culturas y épocas, como pretenden quienes comparten

85 Serefiere a Aiwa Ong: 2002
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la mentalidad econémica de la modernidad, contra cuyo
aliento colonialista necesitamos luchar” (Esteva, 2003: 61).

En esta polémica, tal y como lo critica Sylvia Marcos, se po-
nen en juego diversos esencialismos: el de universalizar la deman-
da de los derechos sexuales y reproductivos por un lado, y el de
una consideracion totalmente negativa de la modernidad, por el
otro, al comprenderla como sinénimo de su configuracién capi-
talista. Mientras el pasado para Esteva y Sicilia es siempre mejor,
para Lamas no es sino ausencia de derechos. Para Lamas no hay
nada en el pasado que amerite ser recuperado, para Sicilia lo hay
todo. Rotos los vasos comunicantes, la polémica no transita a un
didlogo. En medio de la discusién quedan las declaraciones de las
mujeres indigenas de la Cumbre, donde Sylvia Marcos mira: hay
que oirlas con cuidado, traducirlas, dejarnos interpelar por su ho-
rizonte epistémico y emancipatorio.

Hacia otro concepto de modernidad

Otra de las posturas influyentes del feminismo mexicano
contemporaneo, sin duda ilustrado y proveniente del centro del
pais, pero con una agenda mas amplia e incluyente, es el que se ar-
ticula en torno a los posicionamientos de Marcela Lagarde (1996
y 1997) frente al movimiento zapatista. Para esta académica y po-
litica feminista, la convocatoria a la Convenciéon Nacional Demo-
cratica® muestra su sexismo al no hablar de:

86 En el marco del cese de las platicas para la reconciliacion y la paz en San Cristdbal,
en la Segunda Declaracién de la Selva Lacandona, el EZLN convoca a la realizacion de la
Convencion Nacional Democrética (CND) con el objetivo de realizar una nueva Consti-
tuyente, en agosto de 1994.
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“[...] la opresion patriarcal como uno de los graves pro-
blemas nacionales... (hay que) politizar para transformar
la dominacion genérica... De no ser asi, para nosotras es
mas de lo mismo (...) Si no deconstruimos el patriarcado
social y mental, lo recreamos” (Lagarde, 1994a: 171).

Para Lagarde, el Movimiento articulado en torno al EZLN, y
que busca un nuevo pacto social, debe tener como eje central la
democracia de género, que es lo que el feminismo y las mujeres
pueden aportar a la democracia en todas las instancias de la vida
colectiva®. La democracia genérica sostiene el principio de la pa-
ridad, el de la justicia, y el de la libertad. El reclamo de Lagarde
es fuerte y brillante. Esta hecho de cara a quienes este feminismo
quiere como aliados: la izquierda, los indigenas, el movimiento
neozapatista.

“Al atisbar en los espacios politicos, las mujeres somos
miradas (...) como entes extrafos, polizontes revestidas
en ajenas travesias. Ahi, en los espacios privilegiados de
invencion del mundo, somos recibidas para cambiar, pero
no para cambiar nosotras, tampoco para que los hombres
cambien, ni en su relacién con las mujeres ni en su condi-
cion masculina, sino para que los hombres intercambien
su poderio” (Lagarde, 1994: 191).

Asi, el reclamo feminista es el de participar con otros en la
aventura de la invencién de lo humano; el feminismo de Lagar-
de admite mas experiencias contradictorias, refiere a procesos de
“autocreacion’, de “sororidad”, de “existencias autorreferidas y

87 “El feminismo no debe ser s6lo patrimonio de las mujeres (...) Debe ser patrimo-
nio de la sociedad en su conjunto” (Lagarde, 1994: 201).

88 Hermandad y solidaridad entre mujeres, es la manera de traducir sisterhood, y
quiere indicar una politica de hermandad entre las mujeres. Este concepto es muy fre-
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feministamente politizadas... Ya no luchamos por las causas de
todos, nada mas” (Lagarde, 1994: 189).

Consciente de que las mujeres participan y trabajan, se mo-
vilizan y apoyan, el posicionamiento de Lagarde es muy claro:
el movimiento neozapatista tiene que hacer suyas las demandas
de la “democracia de género”. Las alianzas solidarias se perfilan
como la forma de romper con el aislamiento de cada lucha par-
ticularista. Lo particular es comprendido desde un horizonte de
comunalidad posible.

En agosto de 1995, estas ideas toman la forma de la sexta
pregunta en la Consulta Nacional del EzLN: ;Debe garantizarse
la presencia y la participacion equitativa de las mujeres en todos
los puestos de representacion y responsabilidad en los organismos
civiles y en el gobierno?

“Tal vez encontremos en la consulta que la misoginia y el
antifeminismo han hecho mella atin entre quienes luchan
por todas las causas verdaderas, las cuales no ven las cau-
sas de las mujeres” (Lagarde, 1995: 259).
Lagarde caracteriza a sus contemporaneas:

“Las mexicanas hemos cambiado profundamente, pero
somos fronterizas y cada una sintetiza mundos, culturas,
maneras de vivir y modos conservadores y modernos de
ser mujer. Somos bilingiies y hablamos en lengua tradicio-
nal y en lengua de género, pensamos contradictoriamente
y nuestros deseos entreverados corresponden al mundo
inconsciente de la ley del padre, de los mandatos femeni-
nos y los tabues tanto como al nuevo mundo apenas ama-
sado con nuestras manos feministas’, (Lagarde, 1994: 190).

cuente en algunas tendencias feministas.
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Construye el puente con las indigenas zapatistas, también con-
temporaneas, que a partir de su etnicidad forman parte de un “es-
pacio supraétnico de referencia identitaria: paradigma moderno
—universal- de nuevos modos de vivir y de ser” (Lagarde, 1997:
161).

Asi, tan contemporaneas como las citadinas, las mujeres in-
digenas zapatistas
“.. aun sitiadas militarmente van deshaciendo fronteras
infranqueables de tiempo y de lugar. Ellas conjugan, en-
tretejidos, circulos histéricos que corresponden a modos
de vida, tradiciones y sistemas culturales diferentes (...)”
(Lagarde, 1997: 161).
Pre-modernas por su condicion patriarcal; modernas,
“porque han desarrollado la valentia civica, la solidaridad,
la justicia y la racionalidad discursiva, tanto como para
asumir la transformacion de su mundo inmediato y de la
nacion (...) criticas posmodernas que reivindican su de-
recho... a la modernidad. (...) mas alld de las fronteras
infranqueables de la opresion étnica, a través de su reno-
vada identidad de género se identifican con otras mujeres
y trascienden el particularismo que les impedia ser parte
de la causa contemporanea de las mujeres en el mundo
(Lagarde, 1997:161 y 162).

Lagarde plantea el problema de la legitimidad de la guerra y
la muerte. En dialogo con el pacifismo reivindicado como “ética
feminista”, Lagarde argumenta los fundamentos filoséficos que se
desprenden de las precarias condiciones de vida de los protago-
nistas de esta guerra:
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“La compleja concepcion de los indigenas insurgentes ve
en la salud la mas elemental y el primero de los derechos
humanos: el derecho a la vida” (y continua mas adelan-
te) “en el discurso zapatista la muerte evitable legitima su
decision de entrelazar a la previa superposicion de muer-
tes, una ultima y definitiva: la muerte optada, la muerte
insurgente, dltimo recurso para conjurar la impotencia, y
acusacion violenta ante tanta muerte infligida y etnocida”
(Lagarde, 1997: 154 y 155).

Como contraparte también a la idea de que siendo mujer-sol-
dado solo se produce la masculinizacién, vislumbra el potencial
de significados de protagonizar esta guerra siendo un sujeto de
multiples subalternizaciones:

“Ser Zapata, siendo mujeres, implica remontar demasia-
das diferencias y demasiados escalones opresivos (...) La
incorporacion al ejército rebelde ha permitido a las zapa-
tistas adquirir un nivel y una posicién politica en la na-
cion; hoy es evidente que ademads de tener una etnicidad,
han adquirido una nacionalidad compartida. La concien-
cia de ser zapatista encierra para mas y mas mujeres, afa-
nes paritarios de género depositados ideolégicamente en
la vivencia guerrillera femenina” (Lagarde, 1997: 160).

El levantamiento, nos dice, “ha introducido paridades im-
pensadas”, concepto esencial para comprender como en la lucha,
que también es creativa y generadora de nuevas experiencias,
ocurre una dimension pre-figurativa de los contenidos de géne-
ro por venir.
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Los posicionamientos reseflados de estas vertientes del fe-
minismo mexicano en relaciéon al movimiento insurgente dejan
ver la composicion heterogénea de los feminismos mexicanos. El
feminismo pacifista de las auténomas trabaja con categorias gene-
rales y abstractas que finalmente esencializan los contenidos del
“patriarcado” y dogmaticamente, postulan principios desde un
“deber ser” del “feminismo critico” donde se privilegia su propia
experiencia versus las mujeres y sus articulaciones de sentido.

En el caso de Debate Feminista se deja ver un posicionamien-
to que privilegia la idea de la individualidad y de libertad moder-
na, donde el control sobre el propio cuerpo es esencial. Es una
vision que pone en el centro del dilema feminista el control repro-
ductivo de la mujer. La reproduccion sexual forma parte del dis-
curso normativo del Estado, de la familia, de la iglesia. Y en este
sentido, lo social es el terreno del dominio y de la subordinacion
de las mujeres, del control de sus cuerpos y de sus facultades re-
productivas. La despenalizacion del aborto, los derechos sexuales
y reproductivos, son entonces el eje de la articulacion del proyec-
to democratico feminista. Ahora bien, al universalizarse la condi-
cién de atomizacion individual, se da por supuesto que cuando la
demanda de los derechos reproductivos no se llega a articular, ala
manera de este femenismo, es debido a la influencia del Vaticano
y de la Iglesia. La postura de este feminismo se dirige mas hacia el
Estado, la ley secular y la ley religiosa, sobre la sexualidad de las
mujeres y la maternidad. Ese interés central, sin embargo, le impi-
de desarrollar una critica mas amplia a la modernidad en general
y al nacionalismo mexicano y sus ideologias en lo particular.

La tercera postura considera la contemporaneidad de distin-
tos universos, tanto en el contexto urbano como en el rural. Su
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categoria fundante es la del patriarcado como estado de cosas que
hay que descontruir en todos los ambitos, y no sé6lo en el terreno
del cuerpo y sus derechos reproductivos. Se trata de refundar la
vida toda, la cotidiana y la politica, desde los érdenes mas ejem-
plares de lo intimo: la sororidad, los afectos, el amor.

Las voces de mujeres indigenas empiezan a ser audibles for-
mando parte de estas polémicas; la segregacion clasista y étnica
que el nacionalismo/indigenismo mexicano ha creado, ha gene-
rado grandes separaciones entre las mujeres. Estas separaciones
estan redefiniéndose. Las voces de las mujeres indigenas estan ya
en otros contextos, los que el movimiento local e internacional ha
ido abriendo, que son campos de enunciaciéon para una palabra
propia. Y por “propia” no quiero sugerir “intocada” por discursos
varios. Justamente lo contrario, palabra que se a/propia de una
multiplicidad de discursos para ser en el mundo, y hacer nacer el
mundo, para enunciarse y enunciarlo.

La discusién convoca a elucidar localmente los significados
especificos de la “emancipacion” de las mujeres indigenas, deses-
tabilizando nociones univocas y universalistas de conceptos como
“liberacion femenina” No se trata de abdicar de estos conceptos,
sino contextualizarlos, llenarlos de contenidos diversos, localiza-
dos y utiles para un sujeto concreto. En su conjunto, el neozapa-
tismo indigena mostr¢ al feminismo mexicano una visién de las
mujeres indigenas como sujetos plenos y diferenciales, conscien-
tes de su discriminacion social, racial y de género, y conscientes
también, de sus diferencias identitarias. Su discurso es cada vez
mas fuerte, y en él se combinan reclamos por justicia social, ge-
nérica y por el reconocimiento cultural. La discusion en torno al
neozapatismo provocé en los feminismos mexicanos mayor auto-
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reflexion en el espejo clasista y racista de la nacion. Esta, la nacion,
aparece como objeto de elucidaciéon feminista, que no se agota en
su caracterizacion en tanto “patriarcal’, sino en la reconstruccion
del complejo dialogismo que la constituye, y del cual las mujeres,
blancas y de color, mestizas e indias, formamos parte. En este dia-
logo los feminismos expanden las fronteras que su propia locali-
zacion les impone, empiezan a ver mas, y al hacerlo, avanzan hacia
la construccién de una convivencialidad plural.

Podemos afirmar que estamos en otro momento a nivel na-
cional: para el feminismo mexicano, la interlocucién y el dialogo
con las mujeres indigenas lo ha obligado a revisar su etnocentris-
mo y por ende su agenda politica. Para las mujeres indigenas, el
dialogo con las feministas ha contribuido para el esclarecimiento
de su propio feminismo indigena y su propia agenda politica y
de género. Las instituciones académicas son aun muy rigidas
y poco creativas frente al reto de abrir espacios para dialogar con
inteligencias y sabidurias que corren por caminos no formales®.
Sin embargo, el trabajo conjunto que estan realizando mujeres
mestizas e indigenas en torno a los derechos de las mujeres, las
autonomias de los pueblos indios y el Estado multicultural o Plu-
rinacional, es ya un referente insoslayable de un proceso de des-
colonizacion de los saberes en general, y de los saberes de género
en lo particular:

89 Hay ejemplos alentadores de estas alianzas, uno de ellos fue el encuentro-taller
realizado en la Cd. de México en noviembre del 2005 con mujeres indigenas de México,
Guatemala y Nicaragua convocado por el CIESAS a través de Aida Hernandez. El libro La
doble mirada, coordinado por Martha Sanchez Néstor, amuzga de Guerrero se present6
en ese contexto. Otro libro importante es el de Zoila Reyes Hernandez, (2005). Y un
evento de gran relevancia es la formacion de la Red Interdisciplinaria de Investigadores
Indigenas, que convocaron a un coloquio para pensar el Bicentenario en el 2010; de ahi
surge la iniciativa de realizar el Seminario repensando al Género desde Adentro, que se
efecttio en el crim durante los meses de marzo a mayo del 2011.
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“...el silencio de muchas mujeres indigenas se fue desvane-
ciendo sélo cuando las hijas de las montanas, rios, laderas,
cerros, campos, fuimos capaces de demostrar a la sociedad
que aqui estamos, y las formas fueron muchas. Las mar-
chas, las huelgas, las armas, las palabras, las propuestas, las
interlocuciones, los rostros, la dignidad nuestra, ser mu-
jer, ser indigenas, ser madres, ser hijas, ser feministas; esa
identidad es otra historia apenas de algunas, pero que ya
contribuye a ser mas visionarias en nuestra propia lucha”
(Sanchez, 2005: 22).

Feminismos locales encontrados

La complejidad del proceso neozapatista y los multiples ac-
tores que se ven implicados en referencia al tema “zapatismo y
mujeres’, me lleva a presentar dos entrevistas que ilustran posi-
cionamientos polares de mujeres mestizas organizadas afincadas
en San Cristobal de las Casas, en torno a sus propias expectati-
vas del zapatismo. Estas entrevistas dejan ver también como sus
posicionamientos tienen referentes “glocales™. Por un lado, se
derivan de las logicas de agencias internacionales que enfatizan
agendas propias, y por el otro, del movimiento magisterial, otro
de los actores importantes en la construccion de la politica local.
Podemos ver asi que el discurso feminista es un terreno multiple y
contestado en su interior, y mostrar las representaciones que tiene
de los y las indigenas.

Hemos sefialado que el horizonte organizacional de las muje-
res en Chiapas tiene una tradiciéon importante. Las mujeres siem-

90 Como lo desarrolla Roland Robertson (2000) para captar la complejidad de lo lo-
cal-global, donde los procesos de homogenizacion se imbrican con los de heterogenizacion.
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pre han estado ahi, apoyando la lucha agraria, participando en
las organizaciones mixtas y creando cooperativas y asociaciones
desde los afios setenta. La década de los ochenta es el inicio de la
proliferacion de las Organizaciones No Gubernamentales a nivel
mundial. Ello proviene tanto de necesidades de la sociedad civil
local, como de las politicas de los organismos internacionales que
promueven sus agendas financiando oNGs. Los noventas fueron
la década de la “oenegeizacion” del feminismo latinoamericano
(Alvarez, 1998).

Asociaciones civiles que trabajaban con mujeres indigenas en
las comunidades y en la ciudad, como el Grupo de Mujeres de
San Cristdbal, el Centro de Investigacion y Accion para la Mujer
(c1am), el grupo Kinal Azentik, el Centro de Capacitacion parala
Ecologia y Salud de San Cristébal (ccesc), Chiltak, y otras orga-
nizaciones mas (Olivera, 1994) ya estaban bien asentadas cuando
da inicio el movimiento.

Al estallar el movimiento, muchas de estas organizaciones
fueron aliadas naturales de la poblacion civil en resistencia, se in-
corporaron al movimiento civil que reclamaba una paz con jus-
ticia y dignidad para los indigenas, participaron en los Didlogos
de San Andrés en la mesa sobre cultura y derechos de las mujeres
indigenas, apoyando la “intermediaciéon” del proceso y las redac-
ciones finales de los acuerdos.

Estas organizaciones tuvieron un papel muy importante en el
movimiento politico que promovio la realizacion de la Conven-
cion Estatal en 1994, y la Convencién de Mujeres en 1996, pues
funcionaron como un puente importante entre los feminismos
urbanos y las mujeres indigenas organizadas. Sin embargo, su re-
lacién con la dirigencia politica del EzLN fue mds o menos dificil.
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Confrontadas con una voz de mando primordialmente varonil, y
con una jerarquia militar mayoritariamente masculina, las femi-
nistas encontraban obstaculizados los lazos directos con las muje-
res participantes en el movimiento. Se van perfilando basicamente
dos posiciones feministas locales: en una domina el escepticismo
en relacion a la capacidad del movimiento para incorporar y es-
cuchar las voces de las mujeres indigenas, en la otra, predominé
la incorporacién militante al movimiento, y a partir de esta in-
sercion, el reclamo de los derechos y las perspectivas de género.
Estas posiciones son diferentes al dialogismo feminista resefiado
anteriormente, ya que se trata de feministas que trabajaban con
anterioridad en la zona, con agendas de género especificas en re-
lacion a la plataforma que establecen las agencias internacionales.
Su “trabajo” era directamente con las mujeres indigenas, en un
terreno cada vez mas politizado y donde ciertas intervenciones de
organizaciones civiles empezaron a ser contestadas.

“Los sefiores zapatistas”

Adriana nos habla desde la experiencia de un feminismo pro-
fesional de varios aflos de trabajo en la zona. Su organizacién ha
ido centrandose cada vez mas en el trabajo con mujeres indigenas.
Ha accedido a entrevistarse conmigo® porque hay “ciertas cosas
que deben de ser dichas”. Su experiencia en capacitacion de mu-
jeres indigenas se remonta a 17 afos. Su participacion ha sido a
través de organizaciones relacionadas a la medicina indigena. Tras
el levantamiento colabora con otra oNG claramente feminista en
la zona del conflicto. Tras una serie de talleres, impartidos entre
1995y 1996, a ella y una compaiiera se les prohibe el trabajo en la
zona. Adriana no encuentra apoyo en su ONG:

91 Entrevista sostenida en San Cristobal de las Casas el 16 de julio de 1999.
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“Mi equipo no supo como apoyarme. ... Dijeron, esta
bien, que ya no entre...pero en otra zona, una lider muy
importante dijo, 3y por qué no va a entrar? Ya con eso,
pude entrar otra vez en esa zona. Ella montaba a caballo,
tenia una posicion hasta mejor que la de otros hombres”
Adriana afirma que el trabajo que realizaban las agrupaciones
feministas comprometidas en desarrollar la conciencia de género
no era bien recibido por la dirigencia:
“La gente de la Realidad decia que era una contrainsurgen-
cia, que cuestionaba sus jerarquias, que dividia... Otras
ONGs incluso, nos veian como locas, de hecho, ninguna
OoNG pudo hacer ese trabajo... Ni las ONGs ni las estruc-
turas zapatistas han posibilitado que se de ese trabajo, y la
Iglesia tampoco. Claro, hay empoderamiento de algunas
mujeres, pero es como utilizacién y no en general, para
fortalecer a las mujeres”.
Le pido a Adriana que me explique con mas claridad qué era
lo que sucedia, por qué no era posible hacer “trabajo de género™:
“No habia un plan, y las que mas sufrian eran las mujeres
mayores. No habia reconocimiento a nuestro trabajo. Ellos
(los zapatistas) no confian en las mujeres. Creen que las
mujeres son tontas, tienen a sus hijos, sirven para enfren-
tarse al ejército, pero no las valoran. No creo que es real la
integracion de las mujeres a su ejército. Hay desconfian-
za. No hubo nunca una revoluciéon como dice Marcos, y
en los encuentros intergaldcticos siempre hay un pitorreo
cuando se sugiere una mesa de mujeres, y en la Realidad,
la manta que tenian las mujeres 1ésbicas, la quitan... el dis-
curso tiene sus limitaciones, y con las mujeres, es vertical”.
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Es claro que el reclamo de Adriana ademas de a los zapatistas,
es a las propias ONGs, que relativizan lo que ella considera impor-
tante, el trabajo de género. La desvalorizacion de las mujeres es
algo que le ocurre tanto a las indigenas como a ella misma, se da
en los dos ambitos. Le pregunto si ningun lider indigena vardn se
toma en serio el discurso sobre las mujeres:

“Tal vez los jovenes, en algunas comunidades, hay mas
sensibilidad. Pero no eran lideres... Se cuenta muchas co-
sas de los comandantes, y de Marcos. Yo tuve amigas cer-
canas que estuvieron envueltas en esto... pero la pregunta
entonces es, en nuestro mundo, ;cudntos varones son dife-
rentes? No hay muchos, ;no? Esto también se da”.

Adriana voltea la mirada, y al establecer la distancia entre
“dirigentes” y gente comun, otorga mas sensibilidad a estos ulti-
mos, y a los primeros los empata con “nuestro mundo’, el de los
ladinos o mestizos. Quiza por ser dirigentes son mas mestizos.
Finalmente, le pregunto cual es su vision de las mujeres indigenas
en las comunidades.

“Antes del 94 yo no tenia esperanzas, conociendo a las mu-
jeres de Los Altos. Muy pobres, analfabetas, monolingiies,
con 10 hijos, maltrato familiar muy fuerte, sin espacio im-
portante de decisiones... En el 94, me emociono tanto...
tan emotivos los discursos del sub... y ahora, trabajando
en la zona de conflicto, veo que no hay cambio, que las
mujeres dependian mas de los hombres, y se hacian mas
vulnerables... tal vez en las jévenes, hay un poco mas...
llego a la conclusion de que lo que hagamos debe ser mi-
cro... tiene que ver mas las historias personales que los
movimientos (sociales, en los cambios en las mujeres).
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Siento que las mujeres que cambian es porque tienen un
padre, una madre, que las impulsé... que las motivé, lo
demas te ayuda, pero no es suficiente”.

La esperanza renovada de Adriana la lleva a esperar un cam-
bio uniforme, o por lo menos muy evidente, a partir del movimien-
to. En cambio, encuentra una lenta transformacion, y a sus ojos,
muchas veces obstaculizada por la misma estructura politico-mi-
litar. Su indicacién sobre la importancia de la historia familiar es
muy importante. Efectivamente, en una comunidad donde todos
son zapatistas, la participacion de las mujeres depende mas de su
situacion al interior de la familia. Asi como el neozapatismo no
garantiza mayor empoderamiento® de las mujeres, a pesar de que
formalmente instituyan un marco para ello, éste puede ocurrir por
circunstancias particulares que potencian la agencia de mujeres, en
situaciones que podrian ser consideradas mas dificiles:

“...en procesos deteriorados conoci mujeres muy empo-
deradas. En Los Altos, conoci a una mujer que tenia 10
hijos, era la mujer de un lider, y era diferente. Hacia que
la siguieran. Era calida y carifiosa, su relacién con sus hi-
jos era buena. En otra zona, otra lider, Carmela, era otro
tipo de mujer, tenia mas talleres (habia asistido a mas ta-
lleres), era muy clara... en Margaritas habia una partera,
y en Chamula, una mujer viuda... En la frontera, han sido
las mujeres mas jovenes las que me han gustado mas...
Hombres, me han gustado menos”

92 Empoderamiento es un concepto desarrollado al interior de las propuestas de gé-
nero dentro del marco de las politicas del desarrollo, y es un concepto clave en la ma-
yoria de las agencias internacionales. Tiene varias dimensiones, pero en su conjunto, se
mide por la autonomia y la capacidad de decision, de representacion y de acceso a los
recursos de las mujeres versus los varones en contextos rurales.
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Las politicas del neozapatismo hacia la sociedad civil y las
ONGs han cambiado mucho desde entonces, coincidiendo auto-
criticamente con cuestiones que apunta Adriana. Se ha hecho una
revision de la falta de planificacion de las intervenciones de las
organizaciones civiles. Sobre este distanciamiento encontramos
un dato importante, en el contexto del lanzamiento de La Otra
Campana.

El 7 de septiembre del 2005 en la Jornada, una nota de Rosa
Rojas dice “El EzLN expulsé de sus zonas de influencia a grupos fe-
ministas”. La nota cita la denuncia hecha por el Grupo de Mujeres
de San Cristobal, el Colectivo Feminista Mercedes Olivera A.C., el
Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas A.C. y el Feminario:

“No entendimos nunca porqué, sin ninguna explicacion,
se nos pidié a algunas onGs salir de las comunidades y
regiones zapatistas donde trabajabamos, ain cuando los
proyectos que realizabamos estaban disefiados junto con
los mandos, discutidos con las comunidades y administra-
dos con transparencia. Sabemos como ustedes que los pro-
blemas de género son universales. Nunca hemos pensado
que por pertenecer a la organizacion éstos desapareceran
(...) pensamos que tampoco se pueden obviar. Alcanzar el
respeto y la igualdad entre hombres y mujeres, recuperar
la posibilidad de decidir sobre nuestros cuerpos, ejercer
una sexualidad libre y responsable y revalorar nuestras
identidades nos llevara tiempo, mas aun cuando las des-
igualdades se esconden en las costumbres. ;Qué podiamos
hacer cuando las mujeres violadas o maltratadas recurrian
a nosotras para recibir atencion? ;Qué hacer para prevenir
estos problemas? Varias veces demandamos a su organi-
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zacién un espacio para hablar de éstos y otros problemas
como la compra de mujeres o los despojos de tierras en
zonas zapatistas, pero no obtuvimos respuesta (...)” (Ro-
jas, 2005: 20).

La dirigencia del EZLN contesta de inmediato, y hace publica
su vocacion feminista declarada, en la posdata del comunicado del
7/8 de septiembre del 2005, donde se responde a la denuncia he-
cha por las oNGs feministas chiapanecas:

“En efecto, con ustedes (...) nuestra estructura politi-
co-militar cometio, en afos pasados, una serie de arbi-
trariedades e injusticias. [...] practicamente en todas las
zonas. Por ello les pedimos ahora disculpas publicas (a us-
tedes y a tod@s a quienes lastimamos)... no basta el pedir
disculpas (ni bastan las sanciones que se dictaron en su
momento a los mandos responsables de esos autoritaris-
mos). Por eso es que desde el afio 2001 iniciamos un pro-
ceso de reestructuracion interna encaminado a despren-
der el aparato politico-militar... de las estructuras civiles
propias de las comunidades indigenas. Reconocimos asi
que la presencia de nuestros mandos politico-militares no
siempre era benéfica para el desarrollo de la resistencia...
por eso fue que se crearon los Caracoles y las Juntas de
Buen Gobierno y por eso los compaferos y companeras
autoridades civiles toman ya sus decisiones sin depender o
consultar siquiera a los mandos militares. Todo el trabajo
en comunidades incluyendo el muy loable de promociéon
de los derechos de la mujer, se ve ahora y desde hace dos
afnos directamente con las Juntas de Buen Gobierno y las
autoridades de la comunidad... Ustedes... no veran mas
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en nosotros un obstaculo para su quehacer, sélo tendrdn

que ganarse la aprobacion y el benepldcito de los propios

pueblos... Esperamos sinceramente que el error que come-

timos y que reconocemos publicamente no las detenga en

su trabajo de defensa y promocién de los derechos de la

mujer indigena y no indigena” (www.revistarebeldia.org).

El guifio es claro, el feminismo no es, no debe de ser, un ene-

migo para el Ez. El feminismo, los feminismos, deben “ganarse a
los propios pueblos’, ese es el reto.

“Sentirse parte de la lucha”

Jazmin®® es una maestra militante en el movimiento del Ma-
gisterio en Chiapas, y una feminista declarada que ha participado
en algunos grupos de mujeres. Participa como asesora en el pro-
yecto educativo del EzLN. Ella de inmediato establece una conti-
nuidad entre el movimiento zapatista y el feminista:

“Las que estan lejos como td y las que estamos cerca, nos
lo hemos planteado. De alguna manera, todas tenemos es-
peranzas en esta lucha. El neozapatismo es una forma de
concretar suefos, incluso el suefio feminista... Creo que
muchas estamos involucradas en esta lucha, porque cree-
mos en esta utopia de hacer un proceso de liberacién, de
caminar hacia procesos mas justos de igualdad entre todas
las personas y entre hombres y mujeres, y de generar un
futuro diferente para nifios y nifias. Una vez tuve la posi-
bilidad de hacerle una notita a la Mayor Ana Maria... es
una mujer muy joven, muy fuerte, coordina la regién de
Los Altos, y se ve el ejercicio de poder porque ordena y

93 Entrevista realizada en San Cristobal de las Casas, el 17 de julio de 1999.
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manda muy bien... Por ser mujer, ella contempla incluso
la situacion de las mujeres... Que hay dificultades, si, pero
yo siento que no estan cerradas las posibilidades... (esas
posibilidades) se concretan mas en la escuela nueva que
se quiere”.

“Hace poco (nos) enteramos de una carta que decia que
los zapatistas son machistas, que no dejan trabajar a las
mujeres, etc. Yo no soy ajena a este proceso, a los indios
no los vamos a investigar o vamos a trabajar ahi... hay que
sentirse parte de la lucha, del proceso, es diferente y tam-
bién me parece que si hay que criticar a los compaiferos,
hay que hacerlo de frente... cuando di el taller, (un taller
de género para los jovenes maestros indigenas) vi el ner-
viosismo de compaifieros de aqui, y yo les dije, si lo que
vamos a decir les molesta y nos corren, pues nos vamos,
pero lo vamos a decir, porque yo no entiendo un proceso
que no cambie de raiz. Y siempre he sido muy dura... Pero
lo que no voy a hacer es engordarle el proceso de guerra al
gobierno. Con los compaiieros se puede platicar, y depen-
de de como llegues, y cudles sean tus intereses. Si tus inte-
reses son de un trabajo en una ONG porque ahi te pagan,
pues esta bien, y a fuerzas tienes que sacar el objetivo de
ese taller. Los que planteamos la educacién integral, somos
mas ambiciosos, queremos un proceso al que le queremos
dar seguimiento... Por ejemplo ahora, ya hablamos de ro-
les y de desigualdad, entonces, bueno compa, que te pasa,
porqué te esta lavando la ropa la companera, ;no? Entre
broma y broma, se tiene que cambiar eso... y en cualquier
proceso, los hombres no quieren perder sus privilegios...
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yo tengo esperanzas en la gente joven, la gente grande ya
esta hecha... nuevas generaciones, ir sentando en los he-
chos y no en los discursos, que se vean, que sea objetivo lo
de los derechos... es dificil, pero no podemos desistir. Po-
sicionarse desde afuera es muy facil. Es como en tu familia,
tienes que reconocer que es tu familia, porque si no, pues
dices, que ahi se vean... Yo soy gente de aqui y soy zapatis-
ta, y en el movimiento zapatista habemos feministas. Es un
reto, y vamos a llegar a sus ultimas consecuencias”.

Jazmin se posiciona como parte del movimiento, reivindica
su feminismo, y también entiende que los cambios son micro. El
camino de la educacién es el idoneo. Al igual que Adriana, las
nuevas generaciones le dan esperanzas para esa transformacion.
La critica de Adriana se da en exterioridad al movimiento, desde
el lugar de la “experta” o profesional que contribuye con un cono-
cimiento ya constituido. Ambos relatos nos dejan ver, sin embar-
go, una utopia feminista, sin la cual el movimiento y la transfor-
macion es considerada trunca. Un plus que resulta dificil para los
propios compaieros de lucha. Una promesa. El “suefio feminista’,
no definido pero anhelado por ambas, aunque se posicionen en
lugares que las enfrentan dentro del proceso.

Delfina: una mirada local desde otro lugar

Delfina es una mujer tojolabal. Dej6 su comunidad, Plan de
Ayala, hace mucho tiempo. Me acompafia varias veces a San Mi-
guel Ch’ibtik. Ella tiene mucha experiencia en hacer “campo,
ya que ha participado en varias investigaciones. Hacemos varias
entrevistas juntas, ella traduciendo y preguntando en “lengua”.
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Delfina sale de Jotana/Plan de Ayala muy joven. Crece en el inter-
cambio con el mundo mestizo y norteamericano, ya que durante
varios afos trabaja con Julia, una mujer estadounidense con la
cual convive cerca de doce afos. Es su empleada, su acompanante
y la apoya en los trabajos de traduccion de la Biblia. Delfina va
tomando distancia de su mundo, va participando en la politica.
Hace tiempo vive en Las Margaritas®™.

Delfina es un puente entre el mundo indigena tojolabal y el
mundo urbano tojolabal, y entre lo mestizo y lo tojolabal. Simpa-
tiza con el movimiento neozapatista. Delfina constituye una par-
te de mi mirada, contribuye a mi perspectiva®, tanto del proceso
zapatista como del mundo tojolabal. ;Quién es Delfina y como la
conozco?

Mujer de aproximadamente cincuenta afios, usa el pelo largo,
lo tiene negro y un poco ondulado, lo peina agarrando la parte
central, o haciendo una trenza. Usa sus blusas tojolabales, blancas
y con ribetes de colores, y sus faldas amplias, pero también sabe
vestir con tenis y jeans, para ir “a campo”. Siempre se pone sus lar-
gos aretes. Desde hace tiempo trabaja en “proyectos™

“Trabajé con los guatemaltecos en 82, 83; con las madres®.
Primero en la linea, ahi vi como bajaron todos del cerro.
En el 82 tuve que buscar trabajo. Habia un programa de

94 Las entrevistas realizadas a Delfina fueron durante el ao de 1998 y 1999.

95 Mi “informante’, en términos convencionales. Sin embargo, uno de los supuestos
que estan presentes en esta investigacion es la de que el relacionamiento con la comu-
nidad “estudiada” debe ser ejercido en contemporaneidad con ellos, es decir, cuestio-
nando la radical “exterioridad” que supuestamente tenemos frente a ellos, sin negar su
diferencia.

96 Esta es una fuente importante de experiencia politica en la region, como lo decia-
mos en el anterior apartado. El refugio guatemalteco albergé un importante trabajo de
género, promovido institucionalmente, incluso por la misma ACNUR.
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desarrollo infantil para los refugiados, era un proyecto...
empecé a trabajar ahi, primero a pesar nifios. Llegaron
aqui muy enfermos. Todavia estaba casada, pero casi yo lo
mantenia... Dolor del alma los guatemaltecos... después
vino la ayuda, pero cuando llegaron los nifios con las pan-
citas asi (hace un gesto implicando lo hinchadas)... Les
enseflamos a hacer pan, a comer mejor... cuando llegaron,
llegaron peor que los mexicanos. Ya después, llegaba de
todo: bultos de leche, de minsa, zapato... los mexicanos ya
estaban peor...”

Conoci a Delfina en casa de Gemma, en Comitan, en agosto
de 1997. Ellas tienen una vieja relacion de amistad. Gemma me
“encarga’ con ella para que me apoye en el trabajo de campo que
iniciaré en la comunidad. Delfina me observa con unos ojos pica-
ros que se ven invadidos por una incipiente catarata. “;Sera que
vas a aprender tojolabal como la Gemma?” me cuestiona.

En febrero de 1998 estoy en su casa por primera vez, en Mar-
garitas. Su casa tiene dos recamaras, una cocina y un cuarto con
la cocina tradicional, es decir, un horno de lefia para el fogén. Me
explica que cuando se trajo a su mama a vivir con ella tuvo que
hacer ese cuarto, porque si no, su mama estaba triste: no habia
alma en su casa... La cocina de lefa la prenden un par de veces
por semana. Nadie cocina ahi, es sélo para calentar la casa. Su
madre, de nombre Maria, es una sefiora de noventa afos, fuerte,
delgada, alta para los estandares tojolabales, con su cabello largo,
cano, trenzado, y un paliacate rojo que se pone en la cabeza.

“Bramos dos mujeres en ese trabajo (con los guatemal-
tecos). Yo busqué una mi compaiera... ibamos a los Al-
tos, a San Andrés, en el mismo programa, a trabajar con

152



®

DES-ORDENANDO EL GENERO, :DES-CENTRANDO LA NACION?

las mujeres, hortaliza, hicimos un horno... tengo fotos...

una parte estoy muy contenta porque con el programa,

ay, como lloramos con las mujeres... me conocen mucho.

Pero ya no puedo caminar, le digo a mi amiga... una parte

me gusté mucho mi trabajo, pero como he sufrido... El
dinero venia de Oregon, eso si, nos pagaban bien...”

Delfina sigue desplegando ante mi la experiencia que tiene,

los procesos tan diferentes que conjunta en su persona, y c6mo

es autoreflexiva sobre sus propias vivencias y su condicion actual.

“A mi desde chiquita me jugaron”

Delfina fue dada por su padre a la edad de trece afios, a un
hombre mayor, en la misma comunidad. Por ese hombre ella
“nunca sintié nada”. Sus padres la recogieron a los once meses de
que la dieron, porque el marido era borracho, y un dia “peled con
uno mi hermano”, me dice. Delfina ya estaba embarazada.

“La costumbre me gusta toda, pero esa no, porque yo sufri.
Ya no es asi (lo de vender a la novia), pero se siguen casando
chicos, sélo que es su gusto”. Las mujeres también. Pero
antes hicieron trato, lo encierra la mujer con el hombre...”

Delfina me cuenta su historia a lo largo de varias entrevis-
tas®. La convivencia con ella me hace aprender del mundo tojo-
labal una sensibilidad donde se privilegia la delicadeza, y mucho
humor.

“Salimos (de la comunidad) por enfermedad. Murié mi
papd, vino mi mama con una mi tia, a Margaritas. Yo le

97  Esta es una observacion muy importante. La Ley Revolucionaria de Mujeres recoge
este sentir mayoritario en las mujeres indigenas, la demanda de que cesen los matrimo-
nios concertados por los padres, el “derecho” a elegir cuando y con quien se casan, muy
comun en la época que nos relata Delfina, hace tres/cuatro décadas.

98 Sostenidas durante 1998, 1999 y 2000.
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dije que me voy a salir también, pero me quedo cuidando
la casa ese ano. Habia mucho café. Lo puse en costales,
terminé de cortar y arreglar el café, y empecé a desgranar
el maiz. Me ayudaba una mi prima hermana. Me pregun-
taba para qué hacia yo todo eso, y yo no queria decir que
ya estoy para salir... Poco a poco terminé el maiz, ya se
dije a mi prima, ya me voy a ir. Quemé todos los papeles,
actas de nacimiento, todo lo quemé. Pensé que ya no va a
servir. Me encabroné porque murié mi papa. Antes crefa-
mos que hay brujo, todos lo creiamos... Yo ya tenia a mi
hijita, ya estaba yo bien enojada... Se enfermé mi pap4, se
fue cayendo la vaca, la yegua, se muri6 todo... entrando la
noche, se oia que alguien hay. Sale uno y no hay nadie. Ya
no saliamos afuera entrada la noche, nos encerrabamos.
Tengo yo a mi hijita, y cuando voy viendo, ahi estd mi papd
sentado... sali corriendo... No era mi papa, era el demo-
nio... Ahorita no lo creo, pero en aquel tiempo, lo miro
todo... Voy a la casa de mi prima, jahi estd mi papa!, le
digo, regresamos y no hay nada... No tienes miedo, le pre-
gunto. Me dice... Si, pero quiero mirar también... Enfer-
maron mis hermanitos, ahorita ya pienso, de puro espanto
o miedo... se hincharon. Nos decia la gente que vamos a
morir todos...”

sPor qué les decia eso la gente?, le pregunto:
“Es que un hermano salio, se hizo de otra religion. Culpa-
ron a mi papa. Que no mandé a su hijo, dijeron. Como no
pudo mandar a su hijo... el curandero dice que todos van a
morir. Le echaron la culpa a mi papa por alcahuete... y se
empez6 a enfermar mi papa. La comunidad es catélico y
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PRI. Corrieron a mi hermano y a todos los que eran de esa
religion... le digo a mi papd, mejor salgamos. No, dice él,
aqui tenemos tierra, animales, cosas... de chicos tuvimos
todo: maiz, frijol, café, naranja, lima... Nunca quiso ir al
doctor (su papd), llegaban los curanderos y decian no tie-
nen delito, solo no saber mandar al hijo... van a morir todos”.

Encontramos en esta parte del relato dos elementos claves:
diferenciarse no es inocuo en la comunidad, donde hay poco es-
pacio a la tolerancia, por ejemplo religiosa. También hay compe-
tencia por los recursos. Delfina vive lo que pasa en muchas co-
munidades indigenas en Chiapas cuando algun miembro de la
familia se convierte al protestantismo. La presion y la critica de
la comunidad es mucha.

Por otra parte, la idea del mandar aparece como elemento
esencial en el orden tojolabal. Es de la estructura del cosmos el
par mayor/menor. El orden por la edad es valorado positivamen-
te. Pero saber mandar es sobre todo ensefar. Idealmente, no debe
ser, el uso autoritario de esa jerarquia, transmitida con gritos y
violencia. Debe ser un uso pedagégico.

Quien falla en su mandato, es duramente criticado. En lo que
me relata Delfina se observa el malestar y la critica a su padre
porque uno de sus hijos se convierte al presbiterianismo. Desde
los aflos setenta, la principal razén de la migracién indigena en
Chiapas es la expulsiéon comunitaria por motivos religiosos. Fur-
bee (1976), lo senala para la region tojolabal. El protestantismo es
actualmente mayor en la poblacién indigena mexicana que en la
mestiza®.

99 Problema irresuelto. Marca de la intolerancia, por mucho tiempo se reducia el fe-
némeno de la conversion religiosa indigena a la accion externa e “imperialista” nortea-
mericana. Estudios como los de Gaspar Morquecho refieren las expulsiones como reac-
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En el relato de Delfina, la muerte del padre, la enfermedad de
los hermanitos y de los animales se origina de esa situacion donde
se le recrimina al padre no haber sabido mandar sobre su hijo. Es
la causa también de que su madre y ella abandonen la comunidad.
Finalmente, en su comunidad un dia mataron al Pitachik'®. Hace
mas de treinta afios que Delfina sali6 de su comunidad. Al prin-
cipio visitaban seguido, después las visitas se fueron espaciando.
Hace mucho tiempo que ya no va. No sabia espafiol cuando salio.
Delfina tuvo a su hija con ese sefior mayor, a los catorce afios.

“Mi hijita la dejé con mi mamd, y yo empecé a trabajar
en una casa, con una seflora. Luego vino una sefiora que
vivia en México, pero no era mexicana... me inquieto,
que me vaya con ella, y me fui seis meses a México. Luego
me regresé, y ella me buscé después. Estuvimos en dife-
rentes lugares, en Estados Unidos, en Oaxaca, en Hidalgo,
en Morelos, Guatemala... Ahi estdn los centros del Insti-
tuto... (se refiere al Instituto Lingiiistico de Verano, ILV).
Trabajaba como su empleada doméstica y le traducia’.

Ahi empez6 el trabajo de traductora de mundos de Delfina.
En esta etapa ella recorre mundo, pero empieza a reconocer ne-
cesidades que le son propias. Tiene unos 18 afios cuando Julia, la
misionera con quien trabaja, la quiere juntar con un sefior, “yo no
quiero cuidar viejo, tengo que casar por mi gusto... Yo quiero ver
el mundo grande, en mi region, con mi gente... Empecé a ponerme
mds mi ropa” Delfina valora los doce afios que estuvo con Julia:

cion de estructuras caciquiles frente a acciones que buscan liberarse de los compromisos
y lazos que se imponen sobre las estructuras comunitarias. Ver Mario Humberto Ruz y
Carlos Garma Navarro, 2005.

100  Brujo, hechicero.
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“Aprendi cosas también. Quiero hacer mi historia... cuan-
do me recuerdo las cosas, me toca mi corazén. Hay partes
bonitas y partes muy tristes... Quiero hacer mi historia,
me acuerdo todo y me duele, hay parte que me duele mu-
cho... En mi trabajo, ellos quieren que haga mi historia,
pero no les digo que si, la vamos a hacer no sé cémo, con
mis hijos, vamos a hacer un libro, a nadie le voy a dar mi
historia. Yo la voy a hacer completito con todo, porque es
largo, en aquel tiempo nadie salia de la comunidad, las
mujeres no salian”

Delfina se valora a si misma, sabe que su vida esta llena de
contradicciones dolorosas que le pertenecen y que son ilustrati-
vas. Sabe también que es capaz de dar cuenta de ellas. Ella sera la
que escriba su historia, tal y como quiere que sea contada. Delfina
es totalmente consciente de que ha sido un puente. En la larga
etapa que trabaja con Julia, la misionera norteamericana traduce
el Antiguo Testamento al tojolabal (1972) para el ILV. Con ella
aprende el espafol. Pero aunque viajaban mucho, su mundo era
“muy pequeno’, dice, “solo ella y yo, para todos lados”. Delfina nos
deja ver el proceso identitario que se genera en ella (me empecé
a poner mds mi ropa), al tiempo que su deseo de conocer mas
mundo, con su gente. No es casual que se enamore de un dirigente
campesino tojolabal, que conoce cuando vive en México con Julia.
Ella busca, son de la misma comunidad. Con él se casa y se incor-
pora a “la lucha” De él es su segundo hijo.

En el momento de estas conversaciones, Delfina estaba ter-
minando de hacer la historia de una mujer tojolabal, con la cual
ganaria el premio DEMAC Regionales Sureste de 1998 (Aguilar,
1998): “Cada persona tiene sus historias pero yo creo que nosotras
tenemos mas que los hombres”
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“La lucha”

Delfina se va con este joven tojolabal. Me cuenta que por
él siente amor, que le gusta, y que pasan unos aflos buenos. Se
rie cuando recuerda como eran guapos los dos. El hombre se la
pasa en la lucha. Eso a ella no le importa, ella trabaja, muchas
veces lo mantiene, porque “de la lucha no hay dinero”. “Para
1983 habia corrido ya a mi marido” me dice. El tenfa otras mu-
jeres, y ella prefiere estar sola.

“A veces me decia mi marido, ;{Saber donde aprendiste
tantas cosas! Ya ves pues, le decia yo, aunque el marido
no quiera. Porque el marido siempre nos oprime... De-
cidi que ya no voy a estar con ¢él, y se quiere llevar a mi
hijo... Tengo suerte porque encuentro trabajo... Parece
que ya esta en primer aflo de primaria mi hijo, y estoy
en San Cristobal. Del trabajo le pagan la escuela al nifio.
Es bueno ese licenciado. Me lo traje (a su hijo) de Mar-
garitas. Me pasé como dos afios ahi, (en San Cristobal).
Cuando regresé ya hablabamos con mi marido. Ahi dejé
a mi hijo con mi mama, que vivia con mi hermano, y me
fui a trabajar a otro proyecto, con refugiados en la selva.
De ahi me vine a pensar, ;qué voy a hacer? Ya no quiero
trabajar asi... Entonces pensé como no acabar mi di-
nero, yo ponia mi dinero en el banco, y comiamos con
el viatico, y le daba su paguita a mi mama... Empecé
a poner mi negocio. Cocinaba ahi en el corredor, y asi
empecé. Ponia mis mesas, hice los cuartos de arriba...
Fue puro milagro, tengo todo para empezar pero no
tengo dinero ya para cocinar, y se rentan los cuartos...
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Trabajé mucho tiempo en la comida, pero también era
mucho trabajo... Venian a comer los médicos tradicio-
nales, cada mes. Todavia me visitan”.

El particular feminismo de Delfina empieza a develarse en
su narrativa. Las mujeres adquieren conocimiento “aunque el
marido no quiera”, y reconocen unaestructura opresivaen el ma-
trimonio. Desde entonces, “la lucha” la hace ella sola. Cuando
su hijo estudia la preparatoria se van a la ciudad de México
donde también pone un negocio de comida. Ya los ayuda el
papa de su hijo con su educacion.

Delfina tiene amigas mestizas y norteamericanas que hizo
en sus viajes con Julia. La han invitado a encuentros interna-
cionales de mujeres en México y Centro América. En 1983 es-
tuvo en Guatemala con un grupo de mujeres. “Las conoci en
México, con otra mi amiga que tengo, ella trabaja con las muje-
res guatemaltecas... dos veces fui a reuniones internacionales,
en México y en Guate... me desligué cuando me vine a mi casa
a trabajar”

La casa de Delfina es esta combinacién de mundos que es
ella misma: un solar con calabaza y maiz, una cocina con gas
y al lado el cuarto para el fogon. En su biblioteca se mezclan
Our bodies, ourselves, el libro que hizo época en el feminismo
norteamericano de los setenta, El poema pedagogico de Maka-
renko, asi como El Antiguo Testamento traducido por ella. Sus
tenis y pantalones de mezclilla junto a sus trajes tradicionales
cuelgan del ropero. “Sélo he trabajado, no he hecho mas que
trabajar en la vida” me dice Delfina.
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“Sobre el neozapatismo”

Sobre “la lucha’, me dice Delfina:

“Primero decian que ya no hay indio, ya no indigena, ya
no existen...Fue cuando mi marido empez6 a trabajar (en
lalucha)... Luego vino el radio de Margaritas... buscaban
quien hablara tojolabal... Mi marido tenia contacto con
otros grupos indigenas, discutian el derecho de los pue-
blos indios... ya se habla en el 94, sus derechos de los indi-
genas, por su etnia’.

Delfina refiere asi los cambios en las politicas gubernamen-
tales, de asimilacionistas a “pluriculturales”, asi como el desplaza-
miento de las luchas campesinas de los anos setentas a las luchas
de reivindicacion étnica que se inician en los ochentas, y cuya cts-
pide sera justamente el neozapatismo. Mattiace (2003: 69 y sigs)
sefiala que parte del viraje del Instituto Nacional Indigenista (INT)
de la postura asimilacionista hacia modelos participativos incluia
un “rescate” de las culturas y las lenguas indigenas de los grupos
que no tenian tanta visibilidad, como los Seri, Tojolabal y Mam.
Es en este contexto que se funda en 1986 la Voz de la Frontera
Sur, XEVFS, en Las Margaritas. La estacion es tomada por algunas
horas en enero del 94 por los zapatistas. Desde ahi se difunden
los primeros comunicados. Mas adelante, en abril de 1996, es to-
mada por Nueva Alianza Tojolabal, parte del Frente Zapatista de
Liberacion Nacional (FZLN), como una medida “de facto” tras los
Acuerdos de San Andrés, donde directamente se pide el control
de medios de radiodifusion, cosa que nunca ocurre en la practica.
La estacion sigue siendo dirigida por la entidad indigenista oficial,
ahora denominada Consejo Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas (cp1), y un grupo tojolabal hace los programas,
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con bastante autonomia, segiin me refirieron: la que da el hablar

en una lengua que no entienden los jefes.
“El zapatismo’, dice Delfina, “revivié el nombre de Zapa-
ta, que fue un luchador revolucionario, entonces el nom-
bre zapatista significa mucho para mi. Ya habia muerto ese
nombre y ahora se habla de él. Zapata quedd en la histo-
ria. Los “zapatos”, dicen, para despreciar, pero Zapatismo
es un nombre que significa mucho, ahorita tal vez rebajé
pero la gente que esta luchando, es una lucha que se em-
pezo a revivir de Zapata. La lucha de aqui, no sé, no esta
muerto como dice la gente (es el afio 2000). Ahorita no
hay voz, pero estan vivos, sufriendo y en el monte... mi
amiga estuvo con ellos, pero sali¢ para hacer milpa. Asi
dijo Marcos. Son mads reconocidos ahora los tojolabales.
Parte si, pero otros se van con el gobierno y su derecho de
los indios. Sacan proyectos, la palabra del progreso, eso
que regala el gobierno... tal vez parte de eso esta bien pero
parte no, porque manejan asi a los indios... Por ejemplo,
los expulsados que estan en el parque (de Margaritas)...
es que entramos en la religiéon y nos corrieron, tumbaron
nuestra casa, ahora estamos aqui y el gobierno nos man-
tiene... cada semana nos da despensa... se estan acostum-
brando asi, las muchachas, que busquen trabajo, y dicen,
no lavamos casas de ricos... ya no entiendo su pensar de
la gente...”

Zapatismo es Zapata. Filiacion histérica y simbolica. Por un
lado la lucha zapatista, el orgullo indigena, por otro, el gobierno y
sus “politicas sociales” de compra de votos, y ademas, los expulsa-
dos por motivos religiosos. Delfina sefiala las contradicciones, las
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vive, evaliia lo ambivalente de los procesos. Reconoce también los
anclajes de las identidades y su sentido relacional.

“Y Marcos también es gobierno...”

Delfina me dice que ella esta con los zapatistas, con el movi-
miento, que ellos tienen razén. Pero que en las comunidades las
cosas entre hombres y mujeres no han cambiado mucho, aunque
sean zapatistas: “Son las mujeres las que todavia no creen que pue-
den” me dice. “Si una mujer se deja pegar, el marido va a seguir.
Pero si no, el marido también tiene miedo”.

Delfina conoce bien la violencia intragenérica. La ha vivido
en carne propia, cuando la jugaron desde chiquita; y la ve en su
trabajo en las comunidades. Plantea que hay que denunciarla cla-
ramente. Pero las mujeres ain no pueden. Falta seguridad, instru-
mentos. Ella ha visitado la Realidad desde que inici6 el conflicto:
“Vieras que bien se ven las muchachitas, con sus vaqueros, usan
pantalones, pues, y se ven muy bien... Alld abajo si, las cosas han
cambiado un poco... Hay cambio, si alguien tiene dos mujeres, lo
sacan de ahf”

Este también es un punto sentido, la bigamia o poligamia fre-
cuente. Este punto no aparece en la Ley Revolucionaria de las Mu-
jeres de 1993, pero si en la Ampliacion a dicha Ley, en 1996. Esa
Ley es mucho mas larga que la revolucionaria, y no ha merecido
la difusion de ésta. La dirigencia no la ha avalado como tal, y entre
las feministas se considera que fue hecha bajo influencia de mu-
jeres religiosas. Sin embargo, como afirma Delfina, en territorio
zapatista se castiga al que tiene mas de una mujer.
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Con su sabiduria, Delfina afirma:

“Marcos es gobierno también. El dice lo qué hay que ha-
cer. Ahorita es cierto que hay dos gobiernos y dos ejércitos.
Marcos es gobierno para la gente que estd organizada. Si
dice una cosa, pues si, dice la gente. Hay cosas pues que yo
no entiendo, y me duelen. Hay muchachos que quieren ir
a estudiar, y salieron (de la escuela), porque hubo orden
alld abajo... que no van a estudiar en escuela de gobier-
no. Ese punto, pues, no sé que decir. También ellos estan
hartos con el gobierno, pero si Marcos no quiere que estu-
dien con el gobierno, que mande un maestro él, que tenga
universidad, porque entre la comunidad, muy poquito van
a aprender. Estamos regresando a antes, si sabe un poco
leer, ya sabe, dicen los maestros caxlanes (mestizos), por-
que no querian que estudiaran los nifios. Asi le hicieron
a mis hermanos. Pues yo pienso ahorita que tienen miedo,
porque si estudian los indios, ;no van a ganar? Porque los
indigenas son bien vivos. Porque hay unos hijos de ricos que
estudian, estudian, pero puro por compromiso, no es por-
que estan muy activos, como tienen dinero... En cambio un
pobre... Muchos hijos de nosotros los indios tenemos
cabeza, lo que pasa es, no hay estudio. Mucho tojolabal por
eso se van de mojados”.

Delfina me hace este comentario cuando el Ez estd iniciando

el proyecto de Educacion Auténoma. El primer paso para ello fue

rechazar la educacidon del gobierno. La mayoria de los maestros

en la zona tojolabal eran indigenas pero no tojolabales. Eran tzel-

tales o tzotziles. No eran hablantes del tojolabal. Al momento del

levantamiento y en los meses algidos del conflicto, dejaron de ir a
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las comunidades. Posteriormente se reincorporaron, hasta que el
EZ les pidi6 que abandonaran su zona de influencia.

En la afirmacién de que Marcos también es gobierno, encon-
tramos el reconocimiento de la dificil tension entre liderazgo y
representacion, tension que no se le escapa a Delfina. Liberarse de
ciertas estructuras, a través de otras que “también son gobierno’,
conlleva sus paradojas. No todos estan de acuerdo en todo. Ello
sera tema del discurso politico del £z en el “mandar obedeciendo”.
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Capitulo tres

San Miguel Chib "tik: una comunidad tojolabal neozapatista

La Hermana Gemma me introduce a la comunidad. Es agosto

de 1997. La gente habia salido de sus casas a lo largo del camino,
reconociendo su pequefio auto rojo. Se mostraban muy curiosas,
casi todas eran mujeres, y su curiosidad era yo. Sobre todo, les
sorprendia mi cabello: chac olom, cabeza roja, decian. De ahi a
que me tocaran el cabello y me preguntaran por mi nombre, paso
un segundo.
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Todavia recuerdo la inseguridad y nerviosismo que me
acompanaban la primera vez que visite la comunidad. Iba a pe-
dirles permiso de trabajar ahi. Gemma era tan experta, dominaba
la lengua perfectamente bien, se movia como en su casa. Para mi
todo constituia una extraneza. Era la primera experiencia en ha-

<« . b2
cer “trabajo de campo”.

101 jba a la co-

Esta era una de las ultimas veces que Gemma
munidad, porque estaba regresando a su pais. Ello me hizo ser
especialmente bien recibida entre sus amigos tojolabaleros. Era yo
como una herencia, algo que se quedaba al irse ella, metaférica-
mente, alguien que ocuparia el lugar de ese Otro, apreciado en la
comunidad, como después me daria cuenta.

El didcono también me esperaba, un hombre joven llama-
do Martino, que de inmediato se hizo mi anfitrién. También me
favorecia mi relacién con Lenk'®, personaje conocido en toda la
zona tojolabal. Se sabe de su trabajo como lingiiista, se le respeta y
admira, es reconocido como uno de los recreadores de la cultura
tojolabal. También es claramente asociado con la didcesis. Pronto
seria integrada a esta serie de amigos con los cudles se comparte
el alimento, las penas, los deseos y los temores. A través de Gem-
ma conoci también el ritual diario en la comunidad: la visita a las
familias que formaran mi circuito, la amable invitacion a pasar al
fogdn, a comer y tomar café. Y platicar.

Ch’ib tik es una comunidad con varios estudios recientes
(Van der Haar y Lenkersdorf, 1998; Nuiiez, 2004). Se encuentra en

101 Gemma es holandesa. Hace diez afos vino por primera vez a hacer una investiga-
cién como parte de su licenciatura. Desde entonces ha visitado la region multiples veces.
Habla un tojolabal fluido.

102 Manera carifiosa en la que en las comunidades tojolabales es conocido el Doctor
Carlos Lenkersdorf.
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una zona de rapida transformacion. El conflicto armado hizo que
las carreteras que comunican Comitan con Altamirano y este ulti-
mo con Ocosingo, fueran rapidamente pavimentadas. Este fue uno
de los primeros cambios profundos en la vida de las comunidades.

o :
Camino que lleva a la comunidad

Ubicada a unos 20 km. de Altamirano, es la tercera de un
conjunto de comunidades a la orilla de un desvio de terraceria. El
desvio esta siendo pavimentado ahora, tras las gestiones de una de
las ultimas comunidades, priista, y la negociacion de la dirigencia
zapatista. Actualmente esta zona es parte del Municipio Auténo-
mo Vicente Guerrero. Los otros cambios corresponden, como ire-
mos viendo, a la incorporacién comunitaria a “la lucha’, su par-
ticipacion en los diferentes proyectos educativos y de promocion
de derechos humanos, productivos, de género y de salud. Ello ha
tenido un impacto en el entorno (nuevas edificaciones y espacios
publicos, murales) y en la vida de los y las comuneras.
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Habitan Ch’ib tik aproximadamente 450 personas. La co-
munidad esta construida en torno a las edificaciones de la antigua
finca: la iglesia y los edificios centrales, hoy convertidos en escuela
y tienda de almacenamiento. Su asentamiento conserva el trazo
descrito por Furbee-Losee (Ruz, 1990: 76 y 77) como el patrén de
“cuerdas o hileras de colonias asentadas en forma paralela a los
macizos montafnosos’. La rodean las montafas y se encuentra en
medio de un bosque de pinos, sobre todo oyamel y aproximada-
mente a unos 1, 500 msnm, en la zona conocida como los Altos
Tojolabales. Es una de las 138 localidades indigenas del Municipio
de Altamirano. La region es clasificada, junto con el resto de Los

Altos y el Municipio de Las Margaritas, como de una marginacién
muy alta.

El gran verde es el paisaje de Ch'ib "tik, con cielos donde se
distinguen muchas tonalidades del azul. Los amaneceres con la
bruma, los atardeceres con el soleado bosque, la noche profunda
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con el cielo estrellado, esa es la belleza de su entorno. Esta ubicada
en las cercanias del nacimiento de un manantial que mas adelante,
en la siguiente cafada, se convierte en el rio Zaconeja. Un ojo de
agua se ubica en un extremo de la comunidad, donde se observa
una de las antiguas cruces de piedra que marcan y protegen los
cuatro puntos guardianes del asentamiento.

La mayoria de las casas cuentan con un solar, una habitacién
para dormir, otra para cocinar, y el cuarto de granos. Muy recien-
temente algunos pobladores han construido un cuarto mas, con
bloques de material o con madera. La mayoria de las casas son de
tablas rusticas, y sus techos pueden ser de madera con teja, o
de lamina de zinc. El piso es de tierra. Las bardas del solar se ha-
cen con corteza de arbol. Cada vivienda tiene un sitio circundan-
te, menor a una hectarea, donde se tiene el huerto y la hortaliza.
Hay terrenos de cultivo por cada familia. Tienen algunos animales
para vender, y el maiz es de autoconsumo. Los pobladores son
ejidatarios, forma legal a través de la cual fue dotada (mediante
compra) la tierra, en tiempos bastante recientes, 1963.

La economia es de autosubsistencia, predominando el maiz,
el frijol y la calabaza, que se completa con los productos del solar,
que son variados: café, mango, platano, citricos, tzitz (aguacate
de cascara delgada), guaje, mostaza, repollo, acelga, chile, ajo, ce-
bolla, entre otros. Quien tiene solar grande siembra también un
poco de maiz. Ademas del solar estan las tierras de cultivo de la
milpa, divididas entre las familias y heredadas a través de los hijos
varones.

Parte de lo sembrado se dedica a la venta a otras comunida-
des o en los mercados de Altamirano y de Comitan. Nufiez (2004:
185) calcula un ingreso promedio de la venta del maiz en 1, 120
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pesos anuales, lo que equivale a noventa pesos al mes. A veces
salen los hombres a contratarse en lugares cercanos como Comi-
tan, Pujiltic o Regadio (Cfr. Van der Haar y Lenkersdorf, 1998: 32)
cuando se tiene necesidad de juntar algin dinero, y tltimamente
van a sitios no tan cercanos, como Canctn y Playa del Carmen, y
mas recientemente se emplean en la central de abastos de la Ciu-
dad de México; pero la mayoria de los varones trabajan en la co-
munidad, no siendo el caso en esta region de tener altos indices
de migracion.

También tienen animales de granja, gallinas, cerdos y gana-
do. Los potreros se hicieron colectivamente y se tienen varios,
tanto en lo plano como en las colinas. Hay arroyos cercanos donde
abunda el caracol; ultimamente estan cultivando miel. Del ganado
no son todos propietarios. Hay algunos que tienen hasta ocho ca-
bezas, otros ninguna. Igual pasa con los caballos, algunos tienen,
otros no.

Las tierras donde se cultiva el maiz son unas colectivas y otras
por familia. La “planada” es donde se siembra. Se quema en el
mes de febrero, se ara la tierra y se siembra en marzo y abril; y las
tareas las realizan hombres y mujeres. También limpian ambos.
En septiembre se dobla el maiz (cuando ya esta amarillo), y de
noviembre a diciembre se hace la tapisca, tarea en la que también
participan las mujeres.

El fin de la tapisca es ocasion para matar algiin animal para
comer. La carne de pollo, res 6 cerdo, acompana las celebraciones
rituales o politicas, pero no constituyen parte de la dieta cotidia-
na. Igual sucede con el pan que hacen de tiempo atras las mujeres,
desde que se edificé el horno a un lado de la Iglesia; una bella edi-
ficacion que data de principios del siglo x1x. Los tamales también
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son alimento que acompana algunas fiestas, y que requieren de
mucho trabajo femenino. En cambio, cuando se mata una res, el
trabajo de preparar y cocinar es de los varones.

Toda la zona es boscosa, y es comun ver pasar trocas llevando
un montoén de troncos de arboles a los aserraderos. El transporte
publico te deja a la entrada del desvio en la carretera, y de ese pun-
to a la comunidad se hacen dos horas a pie. La comunidad tiene
dos transportes, uno que obtuvieron en 1990 del gobierno tras
organizarse para la peticion; y otro mas nuevo, de la organizacion,
que fue adquirido recientemente.

Cuando inicié esta investigacion se encontraba en curso el
proyecto de educacidn alternativa'®. Se ha edificado un recinto
para la escuela, y a su lado se ha dedicado un pequefio terreno
con un cuarto, una cocineta y un bafio con letrina. En ese espacio
se alojan algunas personas que estan llevando adelante proyectos,
por ejemplo, el del abono verde y el de la capacitacion de profe-
sores comunitarios. Una pequefa biblioteca cuenta con libros de
historia, diccionarios espafol-tojolabal, libros sobre el estado
de Chiapas y sobre los mayas. La escuela “del gobierno” funcio-
naba aun en 1996, en el cuerpo central de la hacienda, y ahi se
ubicaban los cuartos de los maestros.

Poco después, la ruptura con los maestros bilingiies enviados
por el gobierno sera total, y se les pedira que ya no regresen a la
comunidad. Tras la ocupacion de unas horas que hace el ejército
en enero de 1998, se consolida la division politica en la comuni-
dad. Curiosamente son las casas que geograficamente se encuen-
tran a la entrada de la comunidad y orilla del camino las que agru-

103  El proyecto educativo es uno de los mds importantes que hecha a andar el zapa-
tismo desde 1996.
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pan al sector que se separa de la organizacion. Tras momentos de
tension algida, después de la intervencion del ejército, se restituye
la calma y una convivencialidad que duplica algunas instancias
comunes: se vuelve a iniciar la escuela del gobierno y se construye
otra cancha de basquet.

Ch’ib tik cuenta con una tradicién musical que se despliega
en los actos rituales. A través de la practica, el que tiene oido va
aprendiendo del que sabe tocar los violines, la guitarra, los tambo-
res. Esa tradicion musical se ha visto acompanada (en los tltimos
cinco anos) por los teclados. Esta “novedad” en Ch'ib "tik es vista
por algunos como una amenaza a las tradiciones tojolabaleras. El

teclado llegd primero con Martino, el mero koltanum'**

, que jun-
to con otros adultos jovenes compran el primer teclado. Después
Carlos, que pertenece al PRI, compra otro. Ya mds recientemen-
te, Francisco, adquiere un teclado por parte de la organizacion, y
ahora sale a tocar a otras comunidades. Vemos asi que la plurali-
dad pasa también por los recursos musicales. En las fiestas se toca
la musica “tradicional” y también en su momento, la “moderna”;
se baila Tojol Chanel a la manera tojolabal, “agarrados” Chanel es
baile, asi que fojol chanel es el baile tojolabal, que consiste en bailar
en hileras de hombres frente a mujeres, dando pasitos adelante y
atras. “Agarrados” es cuando las parejas se toman de la mano

y bailan dando pequefios brinquitos.

La memoria histdrica

La memoria mas antigua de la comunidad nos remite al tiem-
po de la Finca'®. Las fincas eran propiedad de comitecos perte-

104 Diacono.

105 En el entorno finquero de los Altos Tojolabales, al inicio del siglo XX, existian cer-
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necientes a las clases adineradas. En 1910 la familia de Conrado
de Jesus Dominguez poseia cerca de 19, 000 has., en las cuales se
encontraban las comunidades de Jotana, Bajucu, El Rosario, Na-
pité, Santa Rita, San Francisco El Nantze y San Miguel Chiptic. Al
morir heredé todo a su mujer, Rosario Castellanos, homénima de
la escritora (Van der Haar, 2001). La reforma cardenista restringio
la propiedad de la tierra a 150 has.de tierra con agua de riego y
300 has. de temporal. Los “peones acasillados” de las haciendas
eran potencialmente beneficiarios de la distribucién de tierra. En
esta zona, la expropiacion de tierras fue mas importante que la
dotacion de tierra federal en la creacion de ejidos. Aunque ambos
procesos iniciaron a fines de los treintas, Ch “ib "tik compra el area
central de las tierras de la Finca hasta 1963.

Don Florentino y su nieta

ca de veinte asentamientos con una poblacion total de 3, 200 personas. Las fincas, que
no eran cafetaleras pero bastante similares, cultivaban maiz, frijol, ganado y algunas,
dependiendo de la irrigacion, cana de aztcar. (Van der Haar, 2001: 43).
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La memoria de los pobladores mas ancianos hablan de como

fueron mozos en la finca, trabajando “de balde” (Gémez y Ruz,

1992)1%, Don Florentino tiene mas de setenta anos. Es un hombre

sonriente, recién acaba de ser abuelo de uno de sus hijos. Recuer-

da cuando tenia doce o trece afos, y es portero, cargador de agua

y cuida la milpa'®”:

107.

“Esta mejor ahora, porque antes, solo trabajar para el pa-
tron, de seis a seis, y todo es para el patréon. No hay milpa
para nosotros, no hay tiempo... Las mujeres tienen turno
en la cocina... Antes de empezar la lucha se huyo¢ el pa-
tron... dejo vendida la casa grande... cien hombres carga-
ban el maiz... Vendieron el ganado”.

Dorfia Juana'® es una sefiora de cerca de setenta anos. Tuvo

& nueve hijos, de los que sobreviven seis, entre ellos Alberto, un hom-

bre joven y preparado, que estudié para catequista, y hoy es uno
de los principales dirigentes de la organizacién en la comunidad.

“Cuando era mads joven no hay ni organizacion ni doktri-
na'®”. Era cocinera con Don Pepe''’. Veinticinco centavos
diarios era la paga. Todo era de Don Pepe, no hay tierra.
Poco a poco hay palabra de Dios. Empieza a haber catequis-
tas que van a la Castalia, a la Diocesis. Viene un hombre a
organizar para la palabra de Dios, sélo hombres participan,
ya después empiezan también las mujeres. Tengo catorce

106  Sobre la historia més antigua hay muy poco escrito. Al respecto se puede consul-
tar el texto de Gudrun Lenkersdorf (1983: 13-102).

107
108
109
110

Entrevista realizada el 7 de marzo del 2000.
Entrevista realizada el 14 de octubre de 2004.
Lo transcribo asi para mostrar la forma en que pronuncian esta palabra.

Don Pepe Castellanos, duefio de la finca.
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anos cuando entré a la cocina (de la finca, a trabajar)”.
Pegro''!, como se pronuncia aqui, es otro de los ya pocos an-
cianos de la comunidad. Con noventa afos, sus 0jos ya no ven
pero su palabra es ltcida al igual que su memoria:
“Antes, trabajar para el rico, no hay otro, y ya no pensa-
mos en nuestro trabajo. Dieciséis gallinas vamos a cargar
hasta Comitan. Si muere un rico, tienes que cargar hasta
Comitan... Pepe Castellanos y Julia, su mujer (eran los pa-
trones). Ella le pedia a las mujeres que vayan cada quince
dias a moler la sal para el ganado. Mis hijos ya no miraron
al patron. Yo vi todavia el baldio... tenfa como 18 afos.
Mi papa era de aqui... Habia mucho ganado... no pagaba,
daba un real, un tostén, y ya no hay tiempo para hacer
trabajo de uno aqui. Asi nos pasé... Solo cuando hay ta-
pisca, ahi te va a dar. Si se muri6 ganado, su paga de las
mujeres, un pedacito de carne, un puiito de sal. Asi era el
patrén aquel tiempo... El (el patrén) se fue solito, pero lo
dejo vendido la casa grande... Por cien mil pesos lo tene-
mos comprado, y lo sacé sus cosas... (el ganado) pues lo
vendid”.

La region formo parte de la politica agraria de Cardenas, que
creo ejidos, a la par que organizé campesinos en las corporaciones
oficiales. La Central Nacional Campesina (cNc), domind el pano-
rama desde 1938. El Estado promovi6 la creacidn y activacion de
las comunidades agrarias que fueron las peticionarias ejidales, al
tiempo que se incorporaban a la ingenieria corporativa del Par-
tido Nacional Revolucionario (PNR), después Partido Revolucio-
nario Institucional (pr1) (Rus, 1995). Contrariamente a la idea de

111 Entrevista realizada el 12 de abril de 1999.
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que la reforma agraria no llegé a Chiapas, Van der Haar (2001)
muestra que si llego, y por oleadas se prolongé hasta la década de
los ochentas'?. Ademas de las expropiaciones, el Estado otorgd
tierras federales, conocidas coloquialmente como “el nacional”
Esto ocurrio, por ejemplo, en la selva lacandona. En el caso de los
altos tojolabales, fue sobre todo a través de la expropiacion de las
fincas que se reconstruyeron las comunidades agrarias, y con ello,
las comunidades tojolabales. El fin de la hegemonia finquera fue
el resultado del reparto agrario. Desde esta perspectiva, las ocupa-
ciones de tierras ocurridas bajo la ola neozapatista a partir del 94,
fueron la recuperacion de las pocas tierras que se habian conser-
vado como ranchos y secciones de las antiguas fincas.

Al tiempo que el gobierno federal expropiaba bajo decretos
presidenciales y dotaba de ejidos a peticionarios, los finqueros
vendian parte de sus tierras a los comuneros, antes de que fuesen
expropiados. Van der Haar (2001) ejemplifica los patrones del re-
parto agrario en la zona a través del caso de Ch’ibtik. En 1963
los mozos de la finca San Miguel Chiptic compran el area central
de la misma, consistente en 900 hectdreas, tierra en la cual habian
vivido y trabajado por generaciones. A fines del siglo x1x la finca
era propiedad de Don Félix Parada, que poseia cerca de 6, 420
hectdreas. La bella iglesia que se encuentra hoy en el centro de la
comunidad, y que data de 1886, fue edificada por él.

112 Entre 1934 y 1984 la autora refiere que cerca de dos millones de hectareas fueron
transferidas a beneficiarios de la Reforma Agraria en Chiapas (Van der Haar, 2001: 51).
Sin embargo, senala, la expropiacion de tierras no implico, sin embargo, la inviabilidad
productiva de la propiedad privada, ya que muchas de las tierras repartidas eran la peri-
feria de las mejores tierras, por ejemplo, en el Soconusco, donde se preservaba en manos
privadas el corazdn de las tierras cafetaleras y la maquinaria.
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La memoria de los chibtiqueros actuales no recuerda a Don
Félix. Inicia con Dona Rosario, a quien llamaban la Huehuechu-
da'"®. Dofa Rosario sobrevivio a la revolucion, cuando la propie-
dad en su conjunto sumaba cerca de 6, 000 hectareas. Temida y
respetada por sus mozos, la protegieron escondiéndola en unas
cuevas cuando pasaron los revolucionarios. A su muerte, en 1924,
hereda sus propiedades a sus nietos. Chiptic y anexos pronto es
vendida a José Luis Castellanos. Cuando Don Pepe la compro, la
finca tenia 7, 021 hectdreas, una de las mas grandes de la region.
Don Pepe hereda a su mujer, Dofa Julia Castellanos. Ambos son
los que aparecen en el relato de Don Pedro como sus patrones.

De 1945 a 1955, la redistribucién de las tierras inicié su im-
pacto en la gran finca. La primera afectacion agraria que resiente
la propiedad es en 1951 a favor de San Caralampio, que recibi6
4, 199 hectareas nacionales, mas 385 de El Nantze. En 1952 por
resolucion presidencial, 172 hectdreas de San Miguel Chiptic
pasaron a manos del Ejido Piedra Huixtla, que se formé con los
pobladores de la comunidad de Honduras y otra comunidad pe-
quena, para cumplir el requisito de peticionario, que es de veinte
hombres adultos. En 1953, 762 hectareas se otorgaron a 32 traba-
jadores de la finca que formaron La Florida.

En 1961 una resolucion presidencial dota de 835 hectareas a
otro grupo de mozos de Chiptic, que fundan el ejido Puebla. Y es
asi que llegamos a 1963, en que tras algunos afos de peticiones
infructuosas para ser dotados de tierra, los actuales comuneros
reciben la oferta del joven Pepe, hijo de Dofa Julia, y compran 900
hectéareas en $100, 000.00 pesos. En ese momento, la finca consta-
ba de 2, 000 hectareas. Posteriormente obtuvieron 200 hectareas

113 Llamada asi por padecer de bocio (Van der Haar y Lenkersdorf, 1998).
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mas, donadas por los Castellanos y en 1970 recibieron como ejido
San José Quixthé, 280 hectareas mas. Poco antes habian recibido
90 hectareas de El Nantze, también como ejido. Muchas de estas
dotaciones ejidales eran establecidas como ampliaciones, ahi don-
de una comunidad tenia tierras alrededor para extenderse.

Las tierras del actual Ch’ibtik''* son una parte ejidales y la
otra parte, primero fue copropiedad, y en la década de los ochenta
pasaron al régimen de bienes comunales (Van der Haar, 2001: 56
y 57). En total ascienden a 1, 470 hectareas. De la antigua finca,
los Castellanos tenian en 1964 el rancho Yalchibtik, de 600 hecta-
reas y Cananea, de 300 hectdreas, que finalmente venden en 1977.
Cananea se divide en dos sectores de 150 hectdreas cada uno.
Uno de ellos fue comprado en 1984 por comuneros de La Florida
(las tierras bordeaban dicha comunidad), y el segundo sector se
compra en 1985 por un grupo de propietarios no indigenas. Esta
propiedad y la de Yalchibtik eran en 1993 las tinicas propiedades
privadas de la antigua finca de cerca de 7, 000 hectareas. En 1994
son ocupadas en el contexto del levantamiento neozapatista.

Esta breve historia muestra la tendencia a la fragmentacion
de la tierra bajo la presion del reparto agrario, las distintas moda-
lidades de tenencia de la misma, y la continuidad que da el movi-
miento neozapatista al reparto de las dltimas tierras que aun no
estaban en manos de comunidades indigenas de la zona'"®. Tam-
bién muestra la historia comun de la fundacién de este corredor
de comunidades tojolabales.

114 El nombre de la finca es San Miguel Chiptic, que es como aparece registrada la
comunidad en el Municipio de Altamirano. Usamos Ch'ib "tik para referiros a la comu-
nidad que se funda en 1963.

115 Ver también Reyes Ramos (1999).
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La cosmovision tojolabal

El luwumk’inal es el espacio terrestre, lugar que habitamos,
“corteza habitada por la Madre Tierra, Nantik lu ‘um,” concebida
como una estructura cuadrada sostenida por cuatro esquineros/
relampagos “que soportan con sus mecapales el peso del mundo”,
(Ruz, 1990: 55). Cuando se cansan, “mueven su carga” y la tierra
tiembla. Esta estructura tiene su centro, el “ombligo del universo’,
en la Iglesia de Santo Domingo en Comitan.

La madre tierra es duefa de la tierra caliente y de la tierra
fria, es a quien se le solicita permiso para cultivar o habitar. De
ella se recibe la escasez y la abundancia, estados ambos que son
mediados por influencias sobrehumanas. La humanidad “es solo
uno de los huéspedes de la Madre Tierra; y de todos los existentes,
ella es la mas débil, su permanencia depende de la benevolencia
del Jwawtik Kauj, Nuestro Padre Sol y de la Jnantik Ixaw, Nuestra
Madre Luna” (Gémez, 2002: 19). Al lado del Padre Sol y de la Ma-
dre Luna, que habitan el espacio celeste o sat k'inal, en ese mismo
nivel, se incluye al Padre Dios y a la Madre Santa Maria.

Ninguna “deidad” aparece en el espacio celeste mas que el
sol y la luna. Humberto Ruz (1990) plantea que esto puede ser
leido como una extrapolacion de la “dicotomia ladino-indigena”
La mayoria de los seres miticos tojolabales (los seres del aire, agua,
de la tierra llana, del monte y las cuevas) ocuparon el mundo crea-
do y el inframundo. Sin embargo, el Sol y la Luna aparecen en el
mismo nivel que Dios. La mayoria de los santos son del santoral
dominicano, “Son estos Dioses quienes por encargo de Dios, fun-
daron los pueblos donde habitan y se les venera” (Ruz, 1990: 52).
En el caso de Ch'ib'tik, se trata de San Miguel.
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Nantik Santa Maria si bien esta en el cielo, ocupa el lugar de
“custodia de la puerta celestial, (y) no es asociada ni con la Luna ni
con la Tierra, como ocurre entre algunos grupos tzotziles” (Ruz,
1990: 53). Tiene pues, un lugar en la puerta del cielo, como San Pe-
dro. Ruz afirma también que en ocasiones se refieren al kajwalatik
Jesucristo como “el “menor” del Padre Eterno” cumpliéndose el
binomio mayor/menor que atraviesa toda la cultura tojolabal.

El mundo de los seres humanos esta poblado de seres sobre-
humanos que viven en el agua, el monte y las cuevas, como la sire-
nita o duefa del agua, y el sireno, que son mestizos; acompanados
por la nutria o perro del agua, al que se les asocia con la pesca. La
Cruz puede ser incluida en esta dimension, ya que se considera
viva y benéfica.

Claramente asociada al inframundo, a los seres del monte y
las cuevas, la Pajkintaj, indica Ruz, recuerda a la Xtabay de los ma-
yas yucatecos: mujer del duefio del monte que puede hacer perder
el camino. Y también los k 7k ‘winik, que “arrastran a las mujeres a
las cuevas” y el perro del diablo, nejkeltz’i, que aparece al anoche-
cer y persigue sobre todo a los borrachos.

La cueva, el corazén del monte, guarda los corazones del
maiz, la calabaza, el frijol y los frutos resguardados por los Hom-
bres-Rayos. Pero también es la entrada al inframundo. Esta duali-
dad se observa en los seres sobrehumanos, donde claramente los
seres del agua son benéficos y los asociados con la cueva y el mon-
te son peligrosos.

Con los “seres vivos” observaremos esa misma dualidad. Los
seres “vivos” provienen del aire o de la “tierra llana’, o son por-
tadores y conocedores de la salud. La diferencia entre los seres
sobrehumanos y los “vivos’, es que algunos de estos ultimos en-
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carnan en los seres reales. Por ejemplo, el Rayo Verde o el Rayo
Seco, son asociados con seres humanos. Y claramente, en los per-
sonajes conocedores de la salud, donde observamos las gradacio-
nes de “peligrosidad” de estos poderes, o del “poder” en general,
asociado con ciertos conocimientos, saberes o “diferencias”: E1 Aj-
nanum o herbolario; la Me “xep o partera, cuyo significado literal
es “abuela”; el Pitachik” o pulsador, que ademas de herbolario es
capaz de “leer la sangre”, es decir, sentir el pulso y determinar cual
es el problema; El Pukuj, que es el brujo y la entidad mas temida
por la comunidad, vinculado con el Tak ‘in Chawuk, Rayo Seco.
Este ultimo ser, originalmente curandero, va acrecentando sus
poderes por su alianza con el duefio del inframundo. Al brujo se
le responsabiliza de las calamidades como mala cosecha o enfer-
medad y muerte. Genera problemas y envidias en la comunidad,
ya que en ocasiones incitan al exterminio de los “enemigos” Por
ello, ocasionalmente terminan siendo asesinados o expulsados de
la comunidad.

Son pocos los seres poderosos femeninos. La simbologia re-
laciona lo seco, el viento, los rayos, a lo masculino. Del lado de
los seres “vivos”, aparece el “mofiisco’, que es una mujer anciana
que puede convertirse en mono, y robar. Se le asocia a la partera,
me’xep, que es la tnica figura femenina del lado de la salud. Y en-
tre los seres sobrenaturales, encontramos a la duefia del agua, con
su contraparte masculina, y a la Pajkintaj, “la mujer del que habita
y preside el inframundo’, sus gritos se escuchan al anochecer!'.

En el K “ik * inal, mundo condenado a la obscuridad, reina
como amo absoluto el Niwan Pukuj, el gran brujo, también Ni-
wan Winik, o Sombrerén. Su morada es una enorme cueva. Es

116 Me fue referido como “Llorona’, que busca hombres en la noche.

181

@®



®

MARGARA MILLAN

alto y blanco, usa espuelas de plata y un gran sombrero, manda
en el mundo subterraneo donde los difuntos “con delito” trabajan
como en el baldio. Pero este personaje es también el Duefio del
Monte, encargado de proporcionar los animales para la caza. A él
pertenecen todos los animales silvestres, a los que cuida. También
cuida a los animales domésticos. A este ser se le tiene reconoci-
miento, respeto y temor.

Las fuerzas poderosas o sobrehumanas aparecen en todas las
practicas sociales del mundo tojolabal: la agricultura, el casamien-
to, la enfermedad y la muerte. Tienen que ver con acciones del
brujo, curandero, hombre rayo, o de parte de los olomal, los “vi-
vos” del lugar (Gémez, 2002: 22). Esta dualidad es una dimension
activa y presente en la vida cotidiana. Sefiala Ruz que los persona-
jes de la salud también son seres “vivos’, poderosos, en una suerte
de “yuxtaposicion del animismo con el tonalismo’, seres benéficos
al tiempo que portadores de dafios, curativos y peligrosos al mis-
mo tiempo. “Los vivos son seres que han recibido de Dios poderes
especiales. Mientras que unos de ellos los utilizan para ejercer el
bien o simplemente para entretenerse, otros se han aliado a los
personajes del Inframundo para acrecentarlos y hacer dafio” (Ruz,
1990: 56)'7. Se trata de una ambivalencia entre la dimension ce-
leste e infra-terrestre, entre lo alto y lo bajo, una ambigiiedad del
“poder”, bueno y malo a la vez.

117 La complejidad simbdlica de los animales, y de la relaciéon de lo humano con
ellos, que se preserva en las culturas mayences, se refleja en los conceptos de tonalismo
y nagualismo. El primero se refiere a la capacidad de algunos individuos de convertirse
en animales. El segundo remite a que todos los seres humanos se relacionaban, por el
dia de su nacimiento o de su bafo ritual, con algun animal, el cudl seria determinante
para algunos aspectos de su vida.
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El animismo y tonalismo encontrado por Ruz puede relacio-
narse con la intersubjetividad que observa Lenkersdorf en la len-
gua tojolabal. Atendiendo al primero, tendria un principio funcio-
nal y ecologico: convivir con el universo, con sus fuerzas creativas
y destructivas, considerandose parte de un todo, de una familia
mayor. Es en este plano donde se despliega el orden simbdlico de
género, que opera de acuerdo a las oposiciones pertinentes (Bour-
dieu, 2000). La luna, principio liquido, se vincula con la siembra
e incluso la cosecha, principio femenino, su nombre designa la
menstruacion y los meses. El Sol se vincula con el fuego, principio
creador y protector.

Las vivencias de la comunidad'!®

En Ch’ib "tik los poderes del pukuj, del curandero, todavia son
recordados. Familiares han tenido que salir de la comunidad, o han
sido asesinados, segun aflora en varios relatos. El koltanum, o dia-
cono, nos dice algunas cosas acerca del mundo tojolabal, creencias
que él comparte y que forman parte de una cosmovivencia referida
aunque sea fragmentariamente a la cosmovision tojolabal:

“A los hombres rayo si se les puede conocer, pero ya mu-
ri6 (el que era hombre rayo). Pedro dice que es rayo, pero
ya no lo creen... creen en la madre tierra, también en las
piedras, y las hay de puro corazdén. En los moiiscos'” tam-
bién creen”.

118 Todas las entrevistas referidas en esta parte fueron realizadas en el verano de 1999,
amenos que se indique otra fecha.

119 En la clasificacion de Ruz, el “monisco’, “personaje femenino (casi siempre una
anciana sin familia), que puede transformarse en un mono para robar alimentos u otros
objetos, o enviar a un mono a hacerlo” (Ruz, 1990: 57), pertenece los seres que recibie-

ron sus poderes de Dios pero lo han acrecentado alidndose a potencias del mal.
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La complejidad de la idea del duefio del monte nos la refiere
Martino en estas afirmaciones:

“por ejemplo, el caballo es mio, pero tenia su duefio, lo
cuida en la noche... también al ganado... Al salir a hacer
caceria de noche, llevan perros, y se encuentran al Niwan
Winik, lo encuentran y se atarantan... es lo que llamamos
el Sombreron, es un hombre blanco... habia un ranchero
caxlan que oraba a Niwan Winik y lo llevaron a una cue-
va... llegd muy flaco... fui con mi patrén, ahora tengo mu-
cho dinero... El que va con ese sefior se muere pronto...
Y esta la sirena, en el agua de la cueva. El agua esta viva,
si entra uno solo, no sale. Ahi escuchan tambor, flautas,
marimbas, como p(f)iesta”

Para el koltanum, el ajnanum es igual al curandero, y al puku;j.
Le echan la culpa a otros hombres y mujeres de la enfermedad.

“Si hay ajnanum (en la comunidad)”, me dice, “pero ya
muri6. El pulsador, come puro sentado. Ya no va a la mil-
pa, gana solo de ver gente... A un mi tio lo acusaron de
“comeldn”'®, fue a buscar maiz, llevaba mucho “jocote”,
su regalo de los muertos. Llevo a vender a las comunida-
des... Quedé muerto en el monte. Sélo regresé su mujer y
la hermana Martina, su hija. “Lo mat6 el pukuj. Son como
seis personas. Estoy chiquito todavia, mi hermano quiere
matar al pukuj... Quedd un tiempo, y después se fue a otra
comunidad... de aqui lo corrieron”

120  El Pukuj mantiene y acrecienta su poder “por medio de la ingestion continua que
hace del higado de los difuntos” (Ruz, 1990: 56).
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Martina, la hija del hombre asesinado, nos relata este evento as:
“Quedé viuda con mi hijo chiquito. Estuve con mi papa,
pero lo mataron...dijeron que es brujo. Yo lo vi cuando lo
mataron a mi papa, por eso lloro cuando me acuerdo...”

A ella y a su hermano los amarraron y los dejaron en el ca-
mino. Después de esto, Martina se fue meses de la comunidad.
Regresa tiempo después. “sNo te quitaron tu casa?” le pregunta
Delfina, “No hermana, no me quitaron mi casa...” Delfina, con su
pregunta, devela lo que es esperado en un suceso como el relatado.

Y cuando nos cuenta Martina que varios de sus hijos no so-
brevivieron, lo asocia con la brujeria:

“Habia mucho la brujeria. Tal vez por eso se lo comieron
mis hijitos. Pero gracias a Dios, ya se cas6 mi otra hija, y
tiene a sus hijitos, y mi otro hijo, y asi estamos contentos
ya con los hijos”.

Esta es otra vivencia tojolabal, la riqueza y completud de los
hijos: “Si tenemos hijos, siempre sigue, luchando la vida” dice Ca-
ralampio, de 47 aflos y padre de 12 hijos. En estas palabras y las de
Martina encontramos la convicciéon de que los hijos son el conti-
num de la vida. Las mujeres casadas me dejaban ver su considera-
cion al saber que yo sélo tenia una hija.

Lo que provoca tension o es vivido como problema para la
comunidad se resuelvan a través de la intervencién del curandero,
pulsador o brujo. Este y otros relatos que aparecen en las entrevis-
tas, corroboran la idea de que las tensiones en el mundo tojola-
bal son altamente somatizadas, y que la comunidad es vivenciada
como un cuerpo organico. (Ver Montagu, 1965; Furbee, 1976).
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El Pukuj es una figura temida por su relacién con el infra-
mundo; el Pitachik’, pulsador o curandero, no es tan temido como
el brujo, pero también tiene un poder especial, y sobre todo, puede
generar envidias. A veces logra incitar a los vecinos a que extermi-
nen a sus enemigos. Montagu refiere las acusaciones de brujeria
como uno de los mecanismos que obliga a la migracion.

La dimension existencial de la comunidad es sentida por sus
miembros. Cuando la comunidad se divide en la lucha, hay una
sensacion de malestar y de pesar. Lo tojol, como lo recto o verda-
dero, la plenitud o “estar en su punto’, no tiene mucha tolerancia
al conflicto. Por ejemplo, el episodio de un joven que fallece por
una extrafia enfermedad es vinculado por su madre a la division
que sufre la comunidad: “todo muy bien hasta que se separaron
las familias, treinta familias, algo hicieron a mi hijo, lo comieron,
lo acabaron...” Delfina me dice, “es costumbre creer en la brujeria
cuando hay algiin mal”. El estudio de Rivera Lona'*! (2003) sefiala
como el conflicto es corporalizado, tiene referencia inmediata con
la salud y el cuerpo; el cuerpo social esta corporizado individual-
mente.

Acerca de porque ya no hay curandero ni brujo en la comuni-
dad, me dice el koltanum “creen entonces en mi palabra, por ello
sacaron a los pulsadores”.

121  Se trata de su tesis de Licenciatura en pedagogia en la que desarrolla la propuesta
de Freire y la reflexion sobre el “encuentro educativo’, esto es, que todos aprendemos de
todos, esta tesis estudia la resolucion de conflictos en las asambleas en tres comunidades
muy diversas en cuanto sus filiaciones politicas y religiosas, en la canada tojolabal. Su
conclusion es que las mujeres tienen su palabra, y que se dan dos posturas: “las que le-
gitiman las asambleas como espacios masculinos, reconocen su condicion subordinada
y legitiman la violencia” (Rivera Lona, 2003: 65); y las mujeres que ven en las asambleas
espacios para “decir su palabra” con eventuales repercusiones comunitarias, es decir,
espacios donde es posible generar la defensa de sus visiones/vivencias.
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El pukuj se va a otra comunidad a raiz del asesinato del papa
de Martina. Lo sacan también de ahi tiempo después. La politi-
ca de la Didcesis de San Cristobal, a la que pertenece Martino,
de desactivar los poderes asociados con el pitachik’, el pukuj, y el
ajnanum, que provocan este tipo de enfrentamientos, es acogida
por las comunidades, que terminan generalmente por expulsar a
estos personajes. No estamos hablando de mucho tiempo atras:
“Dejé firmada un acta de acuerdo de la comunidad y la zona”, me
dice Martino. La zona zapatista en ese tiempo son ocho comuni-
dades. “Esta pidiendo disculpas el Pukuj”.

El Koltanum es un hombre importante en la comunidad. Tie-
ne 28 afos'*. Es uno de los jovenes diaconos, que se han com-
prometido con la lucha, y a través de los cudles la Biblia es in-
terpretada a partir de la lectura y platica de la palabra de Dios,
como referencia a la lucha actual por organizarse y tener una vida
digna. La lucha zapatista es interpretada a la luz de las penas, el
sufrimiento y la resistencia de Jesucristo. En su casa tiene algunos
libros, como el Ritual de los didconos y catequistas tojolabales, en
tojolabal, para su trabajo con la palabra de Dios, y algunas tesis de
licenciaturas y doctorados.

La mujer del Koltanum se llama Lucia. Tiene 27 afos. Me
cuenta que antes Martino crefa mucho en la brujeria, asi que el
volverse didcono le ha servido para exorcizar sus propios temores.
La abuela de Lucia es me’xep, la partera de la comunidad, y sabe
curar con hierbas. A la mama de Lucia la corrieron de la comuni-
dad cuando ella era pequeiia. Me cuenta la historia una noche llu-
viosa. Su mama estaba casada con Roberto, su padre. Pero Rober-
to no paraba en casa, trabajaba fuera, en otros estados e incluso se

122  En el afio 1999.
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iba al otro lado. Su mama oia un avién y le decia, alla va tu papa.
Un dia no aguant6 mas y se junt6 con otro hombre.

Habia llegado a vivir a la comunidad un pulsador. Al pulsa-
dor se le enfermd un hijo. Le eché la culpa al nuevo esposo de su
mamad. Tuvieron que irse de la comunidad. Se la llevé su mama,
pero su abuela, la partera, mandé por ella. Lucia recuerda como
venia su mama llorando por ella, pero ya no se fue. Dice “Me iba a
estar manteniendo un seflor que no era mi papa”. Vivio desde en-
tonces con su abuela. A su mama la sigue visitando hasta la fecha.

La brujeria es un elemento presente en la explicacion de los
dilemas, de las enfermedades, de las muertes y de las crisis, tanto
naturales como politicas. En el caso de la mama de Lucia, la pre-
sion social apunta hacia una situacion no aceptada por la doxa
comunitaria, por la costumbre: el hecho de que se juntara con otro
hombre estando casada. El adulterio es una situacion conflictiva,
sobre todo si la adultera es la mujer.

Caralampio tiene 45 afos. Me relata que en la comunidad
expulsan a los adventistas a fines de los ochentas, cuando él estaba
estudiando para catequista. Pedro era el didcono entonces, y se
volvi6 adventista. Hubo un acuerdo de toda la comunidad para
expulsarlos: “No quieren ya trabajar en lo comun, no cumplen lo
que dice la asamblea”

El protestantismo en Chiapas ha avanzado sensiblemente du-
rante las ultimas décadas en la poblacion indigena. Los protestan-
tes son sometidos a agresiones y a expulsiones masivas. Su éxodo
forzado de las comunidades se incrementé en las décadas de los
setentas y ochentas. Es dificil separar la adscripcion religiosa y la
comunitaria, sobre todo cuando a partir de la conversion se deja
de participar en lo colectivo: la fiesta, la asamblea, los rituales.
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La cruz en el ojo de agua

La vida ceremonial

Como en el resto de las comunidades tojolabales, en Ch ib"-
tik se celebran las fiestas de Mayo. En 1999 me tocé convivir con
la comunidad en estos dias de fiesta'®. El calendario es asi: 3 de
mayo, se visita el ojo de agua; el 4 se visita al maiz; el 6 se va ala
cueva; el 7 hay baile, y el 8 hay carrera y p(f)iesta.

Llegué al segundo dia del ceremonial. Los encontré ya “don-
de crece el maiz”, “donde hacemos milpa”. “Es lejos” dice Maria,
“;de veras quieren ir?” Nos conduce, subimos por el campo hasta
llegar un par de horas después, a un hermoso lugar plano y verde,
mas alld del rio, donde empiezan las tierras de la siembra. En el

centro de esa planicie hay un monticulo con una cruz de piedra.

123 La otra fiesta importante que no he tenido oportunidad de ver es la de kin santo,
la fiesta del dia de muertos.
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Se ha hecho una pequena enramada frente a él, para las mujeres, y
otra enramada para la cruz. Ya han bailado las mujeres, ahora los
hombres pasan uno a uno a saludar la cruz.

Esta antigua ceremonia nos acerca al sentimiento de religio-
sidad o espiritualidad tojolabal, que es profundo y terreno. La mil-
pa esta contenta, la brisa suena. Los hombres discuten qué se hara
con los que no vinieron a saludar a la milpa. Habra multa de diez
pesos, deciden. Ya pasé la musica, el baile, los cuetes. Empezamos
a bajar.

Por la noche del mismo dia se hace una pequefia romeria con
las banderas de la comunidad, que termina en la Iglesia. Las mu-
jeres cantan y los hombres tocan. Al rato empieza el tojol chanel
(baile tojolabal). Termina tarde el baile.

R e 8 et | 3
Los hombres saludan a la cruz
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La cruz es una entidad viva, cuida y protege la milpa

El seis de mayo temprano se inicia la puesta del enramado en
el patio de la Iglesia. Los varones ya fueron por las ramas frescas
de salté, un pequeio arbusto, que tiene unas ramas con unas flores
rojas llamadas yex Koldo. Han empezado a adornar desde la seis
de la mafana. Al terminar irdn a almorzar. Mas tarde tocaran la
campana. Las mujeres ya tienen listo el atol. Los hombres pintan
la cruz que estd fuera de la Iglesia. La Iglesia es blanca por fuera
y azul por dentro. Empieza la musica: tambores y violines. Los
jovenes con sus trajes tradicionales, cumpliendo el ritual, son los
mismos que entrevistaré mas adelante, dirigentes del movimiento,
con cargo en el Municipio.

Cada fiesta, cada ano, es diferente, me dicen. Depende de
como se sienta la comunidad.
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“Somos el antiguo de Ch’ib’tik cada fiesta que se celebra.
Tradicién para que no se acabe nuestra cultura, no pierda los de-
rechos”, me dice Antonio, que tiene unos 30 afios, hermano mayor
del Koltanum.

La conexién antiguo-cultura-derechos, es reconocida al inte-
rior del neozapatismo con mucha fuerza, ya que es un horizonte
de futuro.

Remozando la cruz
para las fiestas

El dia de mafnana vamos a celebrar a la Cueva. Les pregunto
para que vamos a la cueva. Antonio me dice “La cueva, yo creo
que ahi hay algo que quiere uno. Esa costumbre sigue todavia”. Kin
Chawal, el dia de la cueva, amanecemos temprano. Se hace el atol,
y salimos con nuestra bandera. Caminamos lejos. Ya estamos en
la boca de la cueva, lugar asombroso. Bajamos y prendemos velas.
Las mujeres se sientan al lado izquierdo, los hombres al derecho,
lo cual coincide con el esquema de las oposiciones pertinentes
(Bourdieu, 2000). Nunca se mezclan ni conversan entre ellos. Pero
el ritual se lleva a cabo de una manera muy fresca y ludica, con-
versando con esa hendidura profunda. Los nifios juegan, bajan
corriendo, vuelven a subir. Se oye el rumor de las platicas, las risas,
estamos sentados sobre la tierra, algunos sefiores ya estan descan-
sando tendidos sobre la tierra fresca, entre las piedras y ramas.
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La cueva es un santuario imponente que transmite energia.
Un microclima, que nos recuerda la prodigalidad de la naturale-
za. Se hunde en la tierra, se habla de que conecta con tuneles que
llevan a otras cafiadas. Ahi vive el Duefio del Monte, que también
es el Sombrerén o gran brujo. En tanto duefio del monte cuida
“lo que queremos”, como dice Antonio, el sustrato ecoldgico del
mundo, el mana, de lo que vivimos. Como gran Pukuj y Sombre-
ron, es el purgatorio, y también las fuerzas oscuras del poderoso,
la tentacion del dinero, del poder. Paraddjicamente, en la hendi-
dura se encuentra tanto lo que nos da sustento como la tentacion
al quebranto de dicho sustento, representado en la ruptura de la
templanza, la ambicion.

La cueva es también la hendidura en la madre tierra. Prin-
cipio femenino, que guarda el secreto (del origen, del ciclo que
renueva). Se le viene a visitar, a acompafar un rato. Se afinan ya
los instrumentos. Vamos a cantar.

Visita a la cueva -
en Kin Chawal
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Visita a la cueva en Kin Chawal

Han pasado asi la visita anual al agua, a la milpa y a la cueva;
todo lleva a la fiesta de dos dias que se prepara en la comunidad.
Es el tiempo de ir a los mercados cercanos, comprar telas para
nuevos vestidos, fruta para la mera fiesta. Se hace pan. Llegan asi
los dias 8 y 9. Se hacen los juegos de correr a caballo y las compe-
tencias, se baila por las noches. Se cierra el ciclo hasta el otro afo.

El ceremonial es una muestra de la espiritualidad tojolabal
que se imbrica con la vida cotidiana, estando todo el tiempo pre-
sente en el interactuar comunitario. Las fuerzas nocturnas, la cla-
ridad del pensamiento representado por la luz del amanecer, la
milpa viva, la madre tierra. El sentido de estar en este mundo se
construye, reconstruye y se experimenta a través de estas estruc-
turas cognitivas.

Tradicion politica: la lucha agraria, las uniones productivas y
el neozapatismo

Formar ejido, comprar la tierra, implicé organizarse mas. A
la dotacion de tierra no acompaii la de servicios. Caminos, agua,
electricidad, servicios de salud y de educacion, son demandas del
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levantamiento, y hoy forman parte del plan de accién de los Mu-
nicipios Autéonomos. En la memoria de los mas ancianos es claro
que el neozapatismo tiene su filiacion en la revolucion y la reforma
agraria. La “guerra de antes”, la época donde “ya hay ejido” y el pro-
ceso actual, denominado “la lucha” o “la organizacién’, tienen una
continuidad en el tiempo y en la memoria, un vinculo de sentido.
Caralampio me lleva de nuevo a entrevistar a su padre, Don
Pedro. Es un atardecer muy claro, y Caralampio va contento. Su
papa estaba en casa, un cuarto muy limpio y tradicional. Siempre
va vestido con fojol wax, y le gusta platicar. Nos habla de cuando
eran mozos, de cuando fueron ejido. Tiene varios hijos varones,
todos participativos. Bruno fue de los primeros comisariados eji-
dales de la comunidad. De hecho, es el que se encarga del proceso
de compra de las tierras.
“Ahorita estamos pasando mas buena vida, mas organiza-
dos: los viejos puro mudo, puro tonto. Mis hijos ya no mi-
raron al patron... meran, meran'*, libre. Con los zapatistas
mas mejor porque ya viene una ley de que estamos libres,
lastima que ya no puedo caminar. Gracias a Dios ya no
trabajo, todavia, pero no mucho, se cansa mi cuerpo... La
guerra de antes, yo estoy chiquito cuando paso la guerra,
tengo como doce aflos, sélo me acuerdo que vinieron los
soldados, pinedistas, Carranza, villista, mapache. Mito'*
zapatistas. Mataron a Emiliano Zapata. Mero alcahuete el
presidente, porque estaba de acuerdo con los ricos...”

124 Realmente, verdaderamente.
125 No hay.
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Don Florentino por otro lado dice que sabe como empezo6 la
organizacion. Un su compadre empezd, varios empezaron. Des-
pués se refiere a la divisién de la comunidad, cuando se quebro,
en 1998. Dice que €l no fue con el pPrI: “Nunca. Trabajamos y ahi
comemos”. Esta aseveracion implica que viven de su trabajo, y de
los programas de despensas con los que el gobierno entra a las co-
munidades como parte de su politica de asistencia, que también es
de cooptacién. Con el zapatismo, “ahora, esta mejor, porque ahora
es su milpa... esta bien porque es para bien de todos, es el trabajo
de Zapata, él sufrio, por eso sufrimos nosotros ahorita...”.

Dice Roberto (papa de Lucia), de aproximadamente 45 afos,
que ya estan mas organizados, que ya no se dejan tan facil, que
antes tenfan miedo, pero ahora ya no... ahora viene el gobierno,
ofrece proyectos, “esta alborotado porque hay elecciones, enton-
ces viene a ofrecer, pero ;qué puede dar?... En el 94 yo estaba en
la guerrilla, fuimos de aqui a Rancho Nuevo, cai preso al regresar.
Iban una mujer y un hombre al mando...".

Bruno me concede una entrevista. El participé en la lucha por
la compra de las tierras. Es un aprendizaje escucharlo. Nos dice
que los patrones pueden ser malos, gordos y buenos. Los malos,
quieren matar. Los gordos, son gordos de dinero. Los buenos, son
los que no lloran por sus tierras. El también recuerda el baldio:

“Trabajo regalado, no con paga. Si tenés tu hija soltera, se
va a hacer tortilla a la cocina para que coma tu patrdn.
Las mujeres muelen la sal para el ganado. Hay cerca de 3,
000 cabezas de ganado en la finca. Si eres soltero, de porte-
ro, llevar el agua, cargar la lefia. {No tengo miedo, tengo 25
afos!”.

126 Entrevista realizada el 7 de marzo de 2000.
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Organiz6 a la gente para comprar la tierra. De la zona, éste es
uno de los pocos casos que se resuelven a través de una compra.
Nos cuenta que tuvieron el apoyo de un abogado:

“Yo no lo dejo gritando solito como un perrito, asi dijo el
abogado, vamos a arreglar los papeles del ejido. Asi dio su
trabajo. Ahi me pones vela el dia de kin Santo (le dijo el
abogado). Eso si, no vas a tomar trago, porque pierdes tu
papel (la escritura). Que asi tu gente aprende el ejemplo”. Y
continua: “Mi formacion es puro tojolabal. No hay escuela.
Ahorita ya viene la visita a mirar al gente pobre, pero antes,
moris de la debilidad, y quién va a dar un consejo...” dice
la voz de reclamo de Bruno; “No creci mas porque cargué
y cargué... al templo, no dejo de ir, porque es importan-
te... Ahora hay mas viejitos, ya hay mejor vida”.

Una de las primeras veces que llegué a la comunidad, llevan-
do a mi familia, tres de los comuneros adultos, entre ellos Bru-
no, preguntaron “;Vienen a ver como vivimos los pobres?” Esa
pregunta me hizo reflexionar sobre la imbricacién del reclamo
identitario con el de distribucion social. La bivalencia del movi-
miento indigena es central. La afirmacién cultural no oblitera el
reclamo por la justicia social. La condicién de pobreza tampoco
puede invisibilizar la diferencia cultural. La pregunta era agresiva.
Yo venia a estudiar “la cultura’, dije. ;Qué no veia la pobreza? Mi
marido respondié que veniamos a conocerlos, a conocer cémo
vivian, cudles eran sus costumbres. Su tono cambid. “Costumbres
si tenemos’, dijeron. El reclamo es claro, sin embargo: “no fuimos
noticia, hasta que fuimos zapatistas”.

La modernidad posrevolucionaria en la zona signific6 en tér-
minos politicos la “militancia” en la cNc. Fue a través de sus repre-
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sentantes que se tramitaron las peticiones ejidales por lo menos
durante tres décadas, de 1930 al 60; la crisis agricola de los afios 70
trajo aparejada la organizacion independiente de los tojolabales.
Acciones del Estado tendientes a contener el movimiento se con-
vierten paradéjicamente en lugares de oposicion al gobierno. Este
es el caso del Consejo Supremo Indigena, creacion del Echeverris-
mo, pero nucleo de accidon de un grupo de maestros bilingiies con
demandas radicales (Mattiace, 2003: 40), base de la candidatura
independiente de un tojolabal a la presidencia municipal de Las
Margaritas en 1982. La region tojolabal, en contraste con los Al-
tos, no habia tenido representacion politica a nivel municipal. Las
elecciones de 1982 fueron entre ladinos y tojolabales. Ganaron los
primeros, pero la consciencia de la “tojolabalidad” iba en ascenso
y ampliaba horizontes.

En 1984, tras las presiones de la cNc de reintegrar al Consejo
a las politicas oficiales, los maestros democraticos se separan y
forman la Unién de Pueblos y Ejidos Tojolabales, que posterior-
mente se afiliaria a la Central Independiente de Obreros Agricolas
y Campesinos (c10Ac). El campo politico paso en poco tiempo de
ser bastante homogéneo a tener tres componentes basicos: los cN-
Cistas, la c10AC, y el Ejido Unién Lucha Campesina. Las dos pri-
meras pueden ser caracterizadas como agraristas, centrando sus
demandas en la redistribucion de la tierra, mientras que la ultima
era “productivista’, sus demandas se dirigian a los recursos: tener
acceso al crédito agricola y al control del alza de los precios de sus
productos. El Ejido Unién Lucha Campesina habia sido una de las
organizaciones fundadoras de Unién de uniones ejidales y gru-
pos solidarios de Chiapas, establecida en 1980 (Mattiace, 2003).
Unién de uniones formaba la alianza de tres uniones ejidales del
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oriente y norte del estado: Union de Ejidos Quiptic Ta Lecubte-
sel (tzeltal) en Ocosingo, Tierra y Libertad y Lucha Campesina,
ambas en Las Margaritas, Altamirano y Chilon. 180 comunidades
de 15 municipalidades conformaban esta mega uniéon (Harvey,
1998). Quedaba asi configurada la opcion productivista frente a la
agrarista en la region, ambas fundadas en la relacion con la tierra,
pero con posiciones frente al Estado muy diferentes.

La lucha por las concesiones del transporte es otra dimension
de la organizacion y formacién de identidad territorial tojolabal
(Burguete, 2003; Mattiace, 2003). La zona habia sido explotada
forestalmente, y a través de la necesidad de comunicacién vial se
habian abierto las brechas que se usaban como caminos. Pero esos
caminos eran usados por los madereros y los autobuses propiedad
de los caciques y finqueros. El transporte era monopolio de los ca-
ciques regionales; ellos establecian los precios y el trato era discri-
minatorio. Los indigenas no podian ser concesionarios. En 1977
tras un aumento abusivo del precio del transporte en Comitan, las
comunidades usuarias boicotearon la linea e iniciaron los planes
para tener un autobus propio (Thomas y Robbins, 1983 citado en
Burguete, 2003).

Esta idea cobra vida poco mas tarde. Lenkersdorf (1996) da
cuenta con emocion de la importancia de esta lucha por “el auto-
bus”, de la cual Ch’ib "tik forma parte activa. Resalta el hecho de
que fue una idea de las comunidades que se llevé a la practica a
través de los propios recursos de cerca de 2, 200 familias que fue-
ron aportando su parte por mas de un afo. Esta accién ponia en
duda la representacion tutelar generalizada de que “los indios” no
eran capaces de hacerse cargo de ciertas cosas:
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“Desde antes de haber comenzado este proceso, habia
constantes asambleas entre comunidades y habitantes de
las cafadas. Se hizo necesario superar dudas muy arraiga-
das. Se dijo: nosotros los tojolabales somos indios, ;somos
capaces de manejar y administrar un autobus? Siempre se
les habia dicho que los indios no saben nada de nada

y comenzaron a creerlo... Llegé el dia de la entrega del au-
tobus, de la cosa increible que jamas hubieran imagina-
do: una maquina de duefos indios... se hizo una fiesta
extraordinaria, desbordante (...) Vestidos de fiesta con
mucho colorido bajaron como flores vivas de los cerros...”
(Lenkersdorf, 1996: 179).

El orgullo por la autonomia, la autodeterminacioén y la auto-
gestion podia observarse ya en esta accion. Aflos mas tarde, en-
contramos a la Unién de Ejidos y Pueblos Tojolabales promovien-
do el gobierno regional tojolabal, experiencia alterna al gobierno
municipal hacia fines de los ochenta. Margarito Ruiz es uno de
los principales exponentes, fundador posteriormente del Frente
Independiente de Pueblos Indios (r1p1). El gobierno regional se
funda en una ceremonia en el Ejido Plan de Ayala, en 1988, y for-
maliza las acciones que la Unién venia desarrollando ya, noto-
riamente la de resolver los conflictos entre sus miembros cuando
no podian ser resueltos a nivel comunitario. En ocasiones, como
“tribunales regionales”, representa regionalmente a sus miembros,
proporciona transporte a Comitan y maneja proyectos producti-
vos en coordinacion con la croac (Mattiace, 2003: 46 y 47). Esta
necesidad de una instancia regional indigena de resolucién de
conflictos es retomada por el EZLN en los municipios autéonomos,
y con mas claridad, en las Juntas de Buen Gobierno. La experien-
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cia del gobierno tojolabal es un antecedente a las autonomias re-
gionales (Ruiz y Burguete, 2003).

Cerda Garcia (2011) refiere que la militancia de las comu-
nidades de esta zona, que hoy forman el Municipio Auténomo
Vicente Guerrero'”, se daba en una organizacion subsidiaria de la
cNC denominada I. Manuel Altamirano; a 1974, fecha de la reali-
zacion del Congreso Indigena, las comunidades seguian tramitan-
do los asuntos agrarios a través de la cNc. Para finales de los 80,
algunas comunidades formaban parte de Tzoman, (Todos Unidos
en tojolabal); y otras eran parte de la c10Ac, a la par que seguia
la influencia de la cNc. En la Marcha por la dignidad indigena,
que realiza la cioAc en 1983, participa un nimero importante de
tojolabales (Burguete, 2003). Poco a poco, como en otras zonas de
Chiapas, la idea de una organizacién armada y de la preparacion
de la guerra fue cobrando vigencia y sentido. El contacto de esta
zona tojolabal con el EZLN, establecido en la region desde 1983,
inicia a fines de los ochenta.

Trabajo de noche, convencimiento, prohibicién del alcohol,
formacion de un “ejército para poder defendernos como pobres”,
primero los mayores, pero muy pronto los jovenes, primero los
varones, y después las mujeres, asi va circulando la idea y la con-
crecion de ser base de apoyo, y de ser milicianos/as insurgentes/
as. Entre 1990 y 1992 la mayoria de estas comunidades son ya
neozapatistas.

Enviar a alguno de sus miembros jévenes, entre 12 y 20 afios,
a la selva, a recibir entrenamiento militar, fue una de las primeras
decisiones comunitarias que marcaron el camino de esta aveni-
da. Una de las primeras manifestaciones publicas en que participa

127 Antes “Municipio Rebelde 17 de Noviembre”.
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este neozapatismo tojolabalero es en la marcha del 12 de octubre
de 1992 en San Cristdbal de las Casas, que termina con el derriba-
miento de la estatua de Diego de Mazariegos'*.
Algunas jovenes de la comunidad dicen conocer el neozapa-
tismo desde chiquitas, crecer con él. Dice Lucia:
“Cuando empezd, pues, primero los hombres, que no nos
digan nada ni platicar nada, en secreto. A veces a las 10
de la noche salian, pero no parece nada... Un ailo fue pri-
mero asi. De ahi, fue que vino un compaiiero, ya lo sabian
todos, un mero hermano. Era tojolabal. Pero esto es antes,
mucho antes del 94. Si vinieron mandos mujeres. Hablan
bien. Todos nos reuniamos juntos, se hablaba los hombres
y luego nosotras otra vez. Ahora siempre nos reunimos
con los hombres. La ley de mujeres no la conociamos, solo
nos venian a decir, pero no habia papel que lo ibamos a
mirar... Por mi parte, yo lo miro bonito, mi marido, por-
que no toma, a veces toma pero poquito, no para quedar
bien bolo, su hermano toma, mi papa toma”.
Lucia avanza una de las razones por las cuales las mujeres se ad-
hieren al neozapatismo: el control sobre la bebida alcohdlica, que es
también el control sobre la violencia masculina contra las mujeres.

La division comunitaria

“Lo partieron’, me dice Lucia: “Empezaron a dejar de ir a las
juntas, hasta que les preguntaron. Entonces dijeron que no que-

128  Alejandro Cerda Garcia formaba parte de un equipo que llevaba varios afos tra-
bajando en la zona desde la intervencion sanitaria, y refiere, al igual que otros testimo-
nios de personas que trabajaban en la zona, el silencio y la invisibilidad de la accién
organizativa neozapatista. (Ver Cerda, 2004 y 2011).
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rian seguir, que cada quien su camino. Bolos, es el motivo. No
quieren dejar el alcohol. Ya no se reunen con la asamblea. Hacen
sus propias juntas, como en un caso reciente en que un joven pego
a su mujer. Pero la mujer no estuvo de acuerdo en el castigo y vino
a la asamblea. A las fiestas si vienen, pero no a la del 10 de abril.
Quiza algunos jovenes, pero a bailar. Ya vino orden de que si quie-
ren ellos regresar, no los van a dejar”

Lucia afirma que las hermanas (las mujeres) no querian salir

de la organizacion, pero si salen sus maridos'*

, ;Qué van a hacer?
“vamos a descansar un tiempo’, dijeron.

Lucia ha luchado contra el alcohol en el caso de su padre,
Roberto, que fue preso por el ejército en el levantamiento. El era
combatiente. Un afo estuvo en la carcel. Después salié. Poco a
poco se alejo de la organizacién. Ella cuenta como iba a hablar
con él, que dejara ese camino. Pero tenia a sus amigos y le gustaba
beber con ellos. Al final, regresé a la organizacion.

En Ch’ib "tik la divisiéon ocurre en el afio 1997. Es un proceso
que ha pasado por distintas etapas. Al principio se vive como una
fractura dolorosa y preocupante; ocurre en los momentos de mayor

tension de la guerra de baja intensidad; se separan cerca de diez

129 Tengo referencias de mujeres que siguieron en la organizacion aunque sus mari-
dos salieron. En El Nance hay once mujeres zapatistas, no hay varones. Todos salieron.
“No lo vamos a dejar morir”. Fueron a la consulta, han salido varias veces. Van con
sus hijas. “Tiene algo muy bueno la organizacion, mejor vida, mejor mundo. Vamos a
los encuentros del Municipio, ahi hablan las mujeres. Hay mujeres que saben hablar”
“Cuando estaban saliendo sus maridos pensaban que iban a hacer. Llegd un “compa”
con cargo alto, y preguntaron. El dijo que si podian estar ellas, puede ser que van a que-
rer regresar los esposos, dijo. Y asi siguieron. Van bien como matrimonio, solo a veces
le hecha a perder un poco cuando hay juntas por problema de tierras. El sale enojado.
Yo le digo, yo te doy tu pozol, me debes platicar un poco.” Entrevista con una mujer de
19 afios, octubre de 2004.
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familias, treinta personas de aproximadamente 400. La idea de co-
munidad se ve debilitada; se mantiene en las instancias tradiciona-
les de la comunidad: los asuntos de las tierras, de la iglesia y de las
fiestas tradicionales. Aparece la division en las instancias politicas
y organizativas, en las asambleas para tratar cuestiones de la lu-
cha y dirimir problemas. La percepcion y vivencia de la division
en la comunidad ha pasado por momentos algidos, como poco
antes y los meses posteriores a las incursiones que hace el ejército
en los primeros dias de enero de 1998'°. Se dice que la incursién
del ejército a la comunidad fue guiada por comuneros tojolabales
que se habian ido “al pPrRI”. Dos jovenes cubiertos por pasamontanas
son los que indican a los soldados en qué casas entrar.

Cuando los visito después del suceso (febrero 1998) estan
tensos, enojados con algunas familias que suponen han colabo-
rado con el ejército sefialando las casas que deben ser registradas.
Pero orgullosos y orgullosas también de que el ejército fue repeli-
do por las mujeres. Tanto ellas como ellos me relatan la forma en
que las mujeres de muchas comunidades cercanas, no sélo tojola-
bales, también tzeltales, llegaron ese dia y corrieron a palos a los
soldados. Me refieren que los varones tuvieron que esconderse en
el monte, porque si no, se los llevan, o los matan.

La tension durante todo el ano 1998 es fuerte. Se temen nue-
vas incursiones del ejército, se piensa que la guerra puede esta-
llar en cualquier momento. La division se vive como un “mal”. Es
en esta época, cuando ocurre la muerte subita del hijo de Dofa
Margarita, y ella se refiere a este acontecimiento como vinculado
a la divisiéon comunitaria. “Se lo comieron a mi hijito’, me dice.
Esto significa no que el otro grupo sea directamente el culpable

130  El 22 de diciembre de 1997 habia sucedido el ataque paramillitar en Acteal.
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del suceso, sino que la situacidon en su conjunto desata males en la
comunidad. Existe un fondo ético (el del orden, del komon, de
la armonia de la comunalidad o hermandad) que ha sido roto. Y
ello es origen de desgracias.

En mayo de 1999 se ha revertido la situacién de amenazas
por parte del ejército militar y paramilitar'*'. El contexto sin em-
bargo es de polarizacion. Es la tnica ocasion en que recibo una
indicacion de diferenciar entre los grupos en conflicto. Estando yo
de visita en la comunidad, en casa de Lucia, me van a buscar para
que lleve de urgencia a una mujer al hospital. Me ofrecen el pago
de la gasolina, pero les urge que los lleve. Al salir, Lucia me dice
que tenga cuidado porque son “priistas”. Se trata de una mujer que
ha dado a luz hace dos meses. Esta llorando y gritando. La acom-
pafa su marido y la suegra.

En el viaje me doy cuenta de que el marido esta tomado. Ha
“regaiiado” a su mujer, es decir, le ha gritado y amenazado. A ella
le ha dado “cdlera’, o “susto”. Asi describe su suegra la crisis de his-
teria que presenta. La suegra la ha defendido. Su mama también
acude a la escena del conflicto. La “soluciéon” ha sido llevarla al
hospital, ya que la mujer tiene una crisis de nervios y angustia. En
el trayecto la suegra se la pasa regainando a su hijo por asustar a su
mujer. A él se le va pasando lo “bolo”.

No deben pasar desapercibidas estas estrategias del débil (Ver
Ludmer, 1985; Scott, 2004) en la accién performativa que solicita
la intervencion de las consuegras, ni la textura de la red de pro-
teccién y de intervencion que desata. El esposo es contenido tanto
por la mujer presa del “susto”, como por la intervencion del “orden

131 Si bien se sabia de la accién paramilitar en el municipio de Altamirano, donde se
ubica el grupo MIRA, nunca hubo enfrentamientos con ellos.
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materno” de ambas familias, censurando la actitud amenazadora
que ha desatado en ¢l el alcohol. Se trata de estrategias de con-
tencion y proteccion, donde nuevamente vemos la somatizacion
como elemento central. El marido es el causante del ataque de
“colera”. Es un conocimiento comuin el de que la célera debe
de evitarse, sobre todo en mujeres que estdn amamantando. La
mujer entra en cdlera antes de cualquier violencia fisica, recono-
ciendo en los gritos del marido la ruptura de la templanza habitual
en el trato. La intervenciéon de las madres de ambos deja ver la
existencia de una red de cuidado, donde el salir a ver qué sucede,
intervenir, es parte de la relacion con los otros.

Cuando regreso, Lucia me pregunta si me han pagado la ga-
solina; al decirle que no se las he cobrado, me reconviene. Ese
chico que estaba bolo y que le dio susto a su mujer fue uno de los
que guiaban al ejército el dia de la ocupacién militar. Esta bien
ayudar, pero hay que recordar que los actos tienen consecuencias.

La divisiéon poco a poco se va asimilando. Hay cuestiones co-
munes, como las fiestas tradicionales, las discusiones referentes a
las tierras. Hay otras que ya no son comunes con todo el colectivo,
como la escuela, los proyectos, los eventos y conmemoraciones de
la organizacién. Aunque hay respeto, no hay mucha pldtica entre
los grupos. Pero hay tolerancia. Se aprende a respetar la division
de lo comun referente a la politica, siempre y cuando lo comun co-
munitario que lo antecede siga funcionando, y no haya agresiones.

Caralampio evalta de la siguiente manera el movimiento a
inicios del afio 2000: “Son muchos los trabajos de la comunidad,
y ha habido un cambio. No estd acabada esta lucha, sigue la lucha,
la lucha esta en todo el territorio de México, no so6lo en Chiapas”
Habla en forma vehemente:
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“El zapatismo esta luchando para todo, no so6lo para una
persona, no como el gobierno, que hace promesa, que dice
que en Chiapas ya no hay indigena y no hay pobreza, que
ya toda la gente de los campesinos ya estd muy bien. Asi
dice a cada ratito el gobierno, pero es mentira. La pobre-
za sigue siendo y la lucha va a seguir. Entonces, hermana,
quien sabe que va a pasar, porque la guerra no estd acaba-
do, nunca va a terminar si el gobierno no cumple lo que ha
prometido de San Andrés, no va a acabar. No esta tranqui-
lo el Sup por eso. No vamos a agarrar nada del gobierno,
nosotros estamos asi como estamos, si estuviéramos con el
gobierno, no va a dar nada. Porque ve, las personas que sa-
lieron, las que se apartaron, ;que tienen ahorita? Nada, no
tienen nada, entonces, pues ya regresé uno con nosotros.
Entonces, a lo mejor que van a regresar después, la lucha
sigue y la gente estd, esta para que se revienta, porque, que
pasa si el gobierno da orden a su ejército, va a hacer algo...
también el Sup esta al tanto, y como no somos unos de
nosotros, sino millones y millones, y ellos van a acabar” .

Para el 2004 la division ya esta muy instituida. Se nota sobre

todo en las escuelas y las canchas de basquet ball. “Triste”, siguen

diciendo las personas de la organizacion. Pero la referencia a la

separacion ha cambiado. Es mds “normal” hablar sin tensiones del

otro grupo, y las fiestas zapatistas se organizan de tal forma que no

coincidan con las tradicionales. Los jovenes no zapatistas a veces

vienen a bailar a las celebraciones de la organizacion.

Al parecer se empiezan a tender nuevos puentes con las Jun-

tas de Buen Gobierno. En octubre del 2004, por iniciativa del otro

grupo junto con otras comunidades también del pri, se pidio la
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pavimentacion del camino al gobierno; el gobierno habia consul-
tado a los zapatistas de la zona, actitud también nueva por parte
de las autoridades, al reconocer la autoridad de los Municipios
Auténomos. Habian llegado a un buen acuerdo.

Podemos vislumbrar en estas actitudes un aprendizaje con-
junto, de pluralismo y una actitud mas tolerante frente al conflicto.
Aprendizaje politico que apunta a la negociacion de los espacios
comunes. Quizd inicio de un komon pluralizado. Las Juntas de
Buen Gobierno se instituyen en el 2003 y son una medida politica
muy importante ya que buscan otorgar mas poder a las estructu-
ras civiles del zapatismo frente a las militares, al tiempo que ini-
ciar un gobierno no sélo para los zapatistas, sino para el conjunto
de la poblacion indigena de la zona. En tanto gobierno alternativo
para toda la poblacion, las Juntas recibieron una gran afluencia de
personas, dejando ver la mala comunicacion y capacidad de reso-
lucién de conflictos de las instancias gubernamentales, sobre todo
en relacion a los conflictos de tierras' Sin duda, el “ser gobier-
no” en un contexto de “guerra de proyectos”'*’ transforma también
la polarizacién politica en posturas mas negociadas o abiertas a la
negociacion, y al reconocimiento de que a pesar de la division, hay
necesidades comunes.

132 Datos presentados por Melissa Forbis, Gemma Van der Haar y Alejandro Cerda
en la Mesa redonda sobre las Juntas de Buen Gobierno, ciesas Centro, 12 de noviembre
2004. La primera trabaja en la zona de la Cafiada de Patihuiz, y los otros dos en el Cara-
col de la zona de esta investigacion.

133 Sele hallamado asi a las politicas hacia el zapatismo del gobernador Salazar Mendi-
guchia, proveniente del Priismo y candidato de una convergencia de distintas fuerzas poli-
ticas en el estado, seguidas con mayor insistencia por el gobernador del prp, Juan Sabines.
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Estructuras comunitarias y nuevas estructuras regionales

Si en 1998 la palabra mas escuchada fue “Guerra’, en los si-
guientes afios fueron “Resistencia y Autonomia” En octubre del
2004, Martino me dice satisfecho, ya tenemos gobierno autonomo,
refiriéndose a las Juntas. La comunidad formé parte del Municipio
Auténomo 17 de noviembre, en la Zona del Aguascalientes IV que
tuvo su base en el Ejido Morelia. El Municipio Auténomo 17 de
noviembre se constituye en diciembre de 1994, en la primera crea-
cién de municipios auténomos. Tras los Acuerdos de San Andrés,
en el mes de junio de 1996, se inaugura el Aguascalientes IV, en el
Ejido Morelia, y el 17 de noviembre de ese afo se instala el Muni-
cipio Auténomo. Lo constituyen comunidades tzeltales y tojola-
bales de los Municipios oficiales de Altamirano y Las Margaritas.
En el afio 2000 se forma el nuevo Municipio Auténomo Vicente
Guerrero, que agrupa tnicamente a las comunidades tojolabales
que antes participaban en el 17 de noviembre. Al desaparecer los
Aguascalientes, y nacer los Caracoles, en julio del 2003, Morelia
pasara a ser cabecera del Caracol Torbellino de Nuestras Palabras,
nombrado en tzeltal: Ta muk “ul puy situ ik” yu “un jk optik. Es el
lugar donde se asienta la Junta de Buen Gobierno.

“Al principio nosotros sabemos coémo pobre campesino. Va-
mos con la lucha, con la organizacion. Los abuelos y antepasados
estaban con el baldio, yo no lo vi pero oigo a los viejitos. Con el
94 se logrd la lucha (...) Estamos de la mano con el £z. No nos
hace caso el gobierno, dice que ya cumplié y no es de veras. Re-
sistencia” son las palabras de la Sefiora Margarita en la reunion de
mujeres del 21 de octubre del 2004.

Y la resistencia significa no aceptar politicas sociales, es decir,
asistenciales, del gobierno. La dignidad se vive como no prestarse
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a ir a hacer cola para una despensa, para unas laminas de cons-
truccidn, para un dinerito. Mejor estar en los proyectos de la orga-
nizacién, que buscan la autonomia. El descrédito de las instancias
politicas institucionales es profundo, y es de largo tiempo.

La asamblea sigue siendo la maxima autoridad de la comuni-
dad. Cuando se tratan asuntos relativos a la tierra, ésta es sélo de
varones con categoria de ejidatarios. Si son otros los problemas,
la asamblea puede ser mixta. Para cuestiones del trabajo de las
mujeres, la asamblea es s6lo de mujeres.

El Comisariado Ejidal es “la primera autoridad trabajadora
de la comunidad... solicita la escuela, la cancha, la luz, y todas las
necesidades de la comunidad. Si hay algo importante que decir,
entonces toca su cacho'* para que se junten los hombres” (Van
der Haar y Lenkersdorf, 1998: 39).

El Consejo de Vigilancia “mira por la comunidad, por ejem-
plo, como cuidar bien los arboles... orienta acerca de todo lo que
no es bueno... tomar el trago, o robar(...) Tampoco es bueno el
tiro'*...” (Van der Haar y Lenkersdorf, 1998: 39 y 40).

Finalmente el agente municipal, cuyo cargo es el de
“arreglar cualquier problema que hay en la comunidad.
Calma la situacion cuando alguien cometié un delito... Si
no es muy grave el delito, el agente lo puede componer.
Si es grave, entonces se le encierra a la persona en la carcel
(casa de sufrimiento o dificultad en tojolabal, nota de los
editores) y se le da una multa de parte de la comunidad
(...) Si es mas grave el delito, se lo lleva a quien tiene mas

134 Cuerno de toro con el que se llama a asamblea.
135 La pelea.
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autoridad, como en el municipio” (Van der Haar y Lenkers-
dorf, 1998: 40).

La estructura administrativa se ha hecho cada vez mas auté-
noma; las autoridades municipales del Estado fueron sustituidas
primero por las de los Municipios Auténomos, y después por los
Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno.

A la estructura ejidal hay que agregar el Promotor de Salud, el
Koltanum y el que cuida la iglesia y organiza las fiestas tradiciona-
les. A ella, se van afiadiendo los cargos de las estructuras organi-
zativas zapatistas, como el de Promotor de Derechos Humanos, el
cargo de representante del Municipio Auténomo, el de Educacion,
el representante en la Junta de Buen Gobierno.

Las mujeres tenfan sus cargos en la tienda de mujeres, en el
pany en la hortaliza. Las que se preparan como catequistas apren-
den la palabra de Dios. Ya mencionamos que la politica de la Di6-
cesis acepta la instruccion de mujeres para ser diaconas. A ello se
afiade el trabajo de la Coordinadora Diocesana de Mujeres, con
importante presencia en toda la zona. Esta coordinadora agrupa
también a mujeres que no son religiosas, y desarrolla claramente
una perspectiva de género.

Ultimamente se nombran representantes para ir a los
encuentros, participar y aprender en los talleres de género,
de herbolaria medicinal y de derechos humanos. Desde la
creacion de los Caracoles se impulsa la participacion de mujeres
representantes en las Juntas de Buen Gobierno y en los Comités
de Vigilancia. Los cargos se van multiplicando, la politica se va
instituyendo como un campo de la vida social. La participacion,
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la representacion’*® de las mujeres a nivel comunitario y regional,
se abre paso entre la costumbre, ya esta dicho que la mujer “debe
participar”. Aunque como veremos, eso no es tan facil.

El area de la educacién se va asumiendo cada vez mas como
responsabilidad comunitaria. Los maestros “oficiales” son expul-
sados en 1995 tras acuerdo del Municipio Auténomo. Eran seis
en total, dos del partido oficial y cuatro independientes, tzeltales
hablantes del tojolabal. Decidieron sacarlos porque estaban pre-
guntando muchas cosas, “inquietaban a la comunidad”. Desde ese
entonces hasta ahora, han pasado quince afos de ejercicio y desa-
rrollo de la escuela auténoma.

El £z inici6 su proyecto de educacion alternativa y critica en
1997. Después pasaria a desarrollar el proyecto de la escuela au-
tonoma. Los jovenes de 16 a 21 afios, con la secundaria termina-
da, son considerados aptos para ser formados como profesores.
Se trata de promover una educacién integral. Al respecto resulta
pertinente citar lo que una maestra feminista'¥’, colaboradora del
proyecto educativo, nos dice de el:

“se plantea la emancipacion de todo tipo, nuevas relacio-
nes entre hombres y mujeres, entre los pueblos, la paridad
en todo... ya tuvimos el primer problema, porque cuan-
do se planteo la participacion paritaria de mujeres maes-
tras no llegaron todas (se refiere a la dificultad para que

136 Sebastiana es tzotzil. En su comunidad, también zapatista, ha conocido el autori-
tarismo de los varones. Refiere, sin embargo, que cuando una mujer partera fue elegida
en su comunidad en un cargo de representacion, cuando los sefiores no querian que
participaran sus mujeres, ella junto a todos los maridos, y los convencié de dejarlas par-
ticipar. “Personas con poder o con representacion pueden hacer eso. La representacion
es algo nuevo e importante” me dice. Entrevista en San Cristébal, abril de 1999.

137 Entrevista con Jazmin, San Cristobal, marzo 2000.
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las mujeres salgan de sus comunidades y se integren a la
formacién como maestras). Han habido deserciones, y sin
embargo, insistimos en ello... planta de maestros y estu-
diantes mitad y mitad. Me tocé dar el taller de género a los
profesores indigenas, que son muy jévenes... Tuve que ven-
cer mds obstdculos en el equipo de apoyadores que somos,
que con ellos y sus representantes... Ellos (los indigenas)
estaban felices de la vida y moviendo cosas. Este taller es
parte de la curricula, no creas que es un taller y ya... Esa
area la llamamos “lo humano’, las relaciones que estable-
cemos entre nosotros, y lo fundamental es entre hombre
y mujer, y como aspiramos a ser felices y a ser libres... y
como decimos que queremos ser mejores seres humanos,
eso forma parte del programa... lo humano es cuestion de
clase, etnia, y género... y las mujeres hemos sido las mas

>

ofensivas aqui. ”.

Jazmin me cuenta también que la escuela auténoma tiene su
base en Oventic, al mando de la Mayor Ana Maria, ;La recuerda el
lector tomando San Cristébal en enero del 94?2 “En Los Altos todo
se revisa, y la presencia de esta mujer ahi garantiza mucho... enton-
ces la secundaria, y luego quieren la prepa, y la universidad... Esto
le da motivos nuevos a mi vida, esto vale la pena...”, comenta Jazmin.

El testimonio de Jazmin nos sirve no sélo para saber mas del
proyecto educativo, sino para reconocer también la solidaridad y
compromiso que despierta en los acompanantes que tiene de la
“sociedad civil”, que se han ido constituyendo en grupos de aseso-
res de los proyectos zapatistas.

Ch’ib"tik se convirti6 en la sede del Municipio Auténomo
Vicente Guerrero en el 2002. En un sector de tierras que esta a la
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entrada de la comunidad, y que forma parte de las tierras recu-
peradas del neozapatismo, se construyd la Casa Municipal. Para
octubre del 2004 la geografia comunitaria habia cambiado mucho
en comparacion con la que conoci en 1997: el sector de los que no
son de la organizacion esta por el lado izquierdo del camino. En-
frente de ellos queda ahora la Casa Municipal, la tienda del Muni-
cipio, la escuela/dormitorio, la tienda de las mujeres y un campo
dedicado a la siembra y al cultivo de miel de abeja.

En diciembre del 2002 distintas comunidades se reunieron
para planear la hechura de un mural para la Casa Municipal don-
de se cuenta la historia del municipio. El mural es ocasion para re-
crear el pasado, otorgarle su sentido actual. Inicia con la conquista
(Llegaron los explotadores); sigue con el baldio (Tiempo de las
abuelas y abuelos); la Independencia, con la imagen recuperada
de Vicente Guerrero (La guerra del pasado); el siguiente vincu-
lo es el trabajo colectivo, el komon, aquello que da consistencia
identitaria. El siguiente es 1994, aparecen los pasamontafas, uno
claramente es el Sub, esta la bandera del EZLN, y estan los soldados
y las mujeres haciéndoles frente. El siguiente cuadro es ja jmunisi-
pyotiki, Nuestro Municipio, como arbol de la vida, mini jub mejiko
yuj ja kentiki, contribucion tojolabal a la nacién mexicana.

Este continum se organiza a partir de la idea de progresion
de la historia, vista desde la palabra de Dios y desde la lucha de
clases. Los murales son ocasion de transmision de la historia, que
también es formacion politica.

Los cambios van a una velocidad tan rapida que la re/crea-
cion del pasado es una necesidad®. Podemos comprender los

138 Esta misma necesidad es referida por Carlota Duarte, la coordinadora del proyec-
to de fotografia con asiento en el CIEsAs Sureste, en San Cristobal, denominado “Cama-
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cuadros del Mural como una seleccion de la propia historia, un
nuevo mito de origen y fundacién de la nacidn zapatista, que co-
necta las luchas pasadas con las del presente. En el 2004 se realiza
un pequeno cuadernillo bilingiie que reproduce el mural con una
elaboracion didactica de cada fragmento. Fue realizado por todas
y todos los/las educadores del Municipio'”.

El camino del reconocimiento identitario inicia en los afios
setenta, y claramente estd vinculado con el trabajo de la Didcesis
de San Cristobal. La Castalia, sede de los hermanos maristas, a
través de la Escuela de Promocién Educativa y Cultural para los
indigenas tojolabal de Chiapas, realizaba cursos en este sentido.
El lugar también es un albergue. Caralampio y Martino se hacen
ahi catequistas. También Lucia. Carlos Lenkersdorf era uno de los
maestros:

“Ahi trabajaba un equipo de un sacerdote, varias religio-
sas y algunos laicos. El trabajo se realizaba por giras en la
region de los municipios de las Margaritas y de Altami-
rano. Los cursos fueron para hombres y mujeres, pero no
mezclados. Se ensefaba alfabetizacion, canciones, Biblia,
derecho agrario, sastreria, hortaliza, primeros auxilios,
panaderia, manejar un autobus” (Lenkersdorf, comunica-
cién personal).

Asi, la consciencia tojolabal encuentra en “indiotik”, “tojo-
labalotik™, la resonancia de una historia pasada, pero sobre todo,
la posibilidad de una historia presente y futura. Esta consciencia

ristas’, y en el cual participan algunos jovenes chiptiqueros de ambos sexos. Aprehender
el momento, que cambia tan répidamente.

139  El cuadernillo se titulé Cémo nacié nuestro Municipio Auténomo Vicente Ramén
Guerrero Saldaria.
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implica la cosmovisién en su sentido simbolico, asi como las sig-
nificaciones practicas en lo colectivo como dimension pragmatica
que debe ser cultivada, como “manera de ser”, que viene de los
antiguos y que al actualizarse y ampliarse es el territorio (real y
metaférico) de la autonomia.

Sobre el trabajo colectivo en los afios setenta, el documento
del Municipio Auténomo refiere: “En ese afio hubo un companero
llamado Javier. El era servidor del trabajo de la Palabra de Dios.
Ensefi6 su palabra de cdmo ayudarnos para que se reunieran los
compaiieros de ese lugar. También para que se respetaran nues-
tros derechos” (“Como nacié nuestro Municipio Auténomo Vi-
cente Ramon Guerrero Saldafa’, p. 15)'.

Al referirse a la guerra del pasado, se reconoce a Miguel Hidal-
go, “un trabajador de la iglesia’, asi como a José Maria Morelos. En
Vicente Guerrero, el héroe nacional, se ve a un buen soldado insur-
gente, que dijo “Vivir por la patria o morir por la libertad” Y esta
inspiracion nacionalista se sigue tejiendo con el reconocimiento de
los trabajos de hombres y mujeres indigenas para hacer la Consti-
tucion Politica de México, “También vieron como hacer la Bandera
de México. Por eso ahora todos somos mexicanos” (ibid, p 13).

El camino de la tradicion se junta con la forma comunitaria
del trabajo y la decisién politica, y va tejiendo la nacion. El le-
vantamiento es relatado como “ya sabiamos cémo ibamos a estar
mejor. Porque su pensamiento era de hacer una guerra para que
ya no hubiera mas explotacion (...) Hubo una guerra para
que dejara de ignorarnos el gobierno. Porque hicimos un “ya bas-
ta” a la explotacion...” (op cit, p.17 y 18).

140 Carlos Lenkersdorf (2001) rescata y traduce los diarios de Javier en el libro titula-
do: El diario de un tojolabal.
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La explotacion y el no ser tomados en cuenta, son razones
fundantes de una decision pro activa, que tras las armas, ira dando
desarrollo a los elementos de autoconstitucion que ya estaban en
accién en las comunidades indigenas, y que podemos reconocer
en esta afirmacion:

“Fuimos construyendo nuestro municipio desde antes de
que hiciéramos la guerra de 1994. Cuando todavia no ha-
biamos escuchado de eso. Ibamos con nuestro dolor. Nos
chingaban mucho. Ellos decian que nosotros no sabiamos
lo que ibamos a hacer. Asi fue como se hizo la guerra de
1994. Asi se levantaron las mujeres y los hombres. Asi nos
rebelamos para acabar con eso de que no nos toman en
cuenta. Asi acordamos dar un jalén en contra de aquellos
que no nos toman en cuenta. Y levantamos un acuerdo
de ir conformando, ir construyendo un municipio de no-
sotros mismos, hecho por nosotros mismos” (ibid, p. 20).

Asi es como estan dando un jalon a la nacién, de los tensos
hilos de la interpretacion hacia las formas donde la comunidad
reaparece, la comunidad de abajo, pegada a la tierra. Los trabajos
del municipio son los que se dan entre los que tienen algun cargo
de servicio, mujeres y los hombres de las comunidades, son las
estructuras regionales. Asi se va tejiendo la fina organizaciéon que
va de las comunidades a las instancias de decision regional, y baja
de estas instancias al comun de mujeres y hombres. Nuevas me-
diaciones en una nueva democracia.

En el Mural, que es proclama y relato, las mujeres siempre
aparecen. En cada cuadro se dibuja a una mujer, aparecen también
los nifios y los ancianos. La representacion cuida de ello. Destina
un cuadro especial al momento histdrico en que las mujeres en-
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frentan al ejército en 1998. De esta manera, el mural es también
constructor de la genealogia de los poderes de la resistencia.

Del vestido al entorno, nuevos estilos de la comunalidad neo-

zapatista

El vestido, el uso de accesorios personales, tiene que ver tam-
bién con una manera de situarse en el mundo presente. Lo mismo
podemos decir de ciertos elementos que se incorporan a las casas.
El traje tojolabal tradicional consta de una blusa con un holan a lo
largo del escote, que lleva encajes y bordados. La blusa puede ser
blanca o de color, y la acompana una falda de color brillante y con
listones y encajes en el borde, la tojol juna. Son comunes también
los vestidos coloridos, que tienen holanes y encajes en el escote. Las
telas y los encajes se compran en los centros cercanos y se venden
en la tienda de mujeres, donde ademas hay una maquina de coser y
pueden encargarse los vestidos o las faldas y blusas.

En la comunidad, la mayoria de las mujeres usan su traje tradi-
cional, que siempre tiene alguna marca comunitaria. Asi, los trajes
tojolabaleros tienen alguna variante que los hace singulares, en este
caso, chiptiqueros. La altura de la falda que usan las jovencitas cubre
apenas la rodilla. El calzado de plastico es ya comun entre las mu-
jeres jovenes, mientras que a las mayores se les observa descalzas
con mayor frecuencia. El calzado de plastico Sandak ya viene en
muchos colores y es el mas cdmodo porque no se arruina con el
lodo y se lava facilmente al pasar por el rio. Completa la vestimenta
femenina los aretes, collares, pulseras, los prensa pelos y los listones
que tejen los cabellos largos.

A las mujeres, la ropa “occidental” no les llama mayormente la
atencion; no asi a los varones. Son muy pocos los que tienen tojol
wax, el traje tradicional masculino que es pantalon corto y camisa
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de manta blanca y un cinturdén colorido. Se usa con huarache. Lo
tienen los hombres ancianos de la comunidad y contados jévenes,
notoriamente los representantes de las instancias de mando neoza-
patistas, que lo usan en ocasiones especiales. El traje tradicional en
los mayores se usa en el calendario ceremonial. En cambio los jove-
nes lo usan en las ceremonias politicas. Es un signo de afirmacién
cultural e identitaria del neozapatismo, muestra de como tradicion
y politica se unen. El vinculo entre autonomia y resistencia, afirma-
cion cultural y lucha politica, pasa por la reivindicacion del vestido.

Para el diario, los hombres visten pantalén y camisa, y su cal-
zado es generalmente botin o tenis. El pantalon de mezclilla es muy
apreciado por ellos, no para ellas, que son las que lo van a lavar al
rio. Entre los mds jovenes es comun ver cortes de cabello de moda,
cinturones y botas vaqueras. Es cada vez mas comtn que los jove-
nes se vayan a trabajar por un par de meses fuera y compren con su
paga ropa y aparatos de sonido. La television también ha llegado a
algunas casas.

Los patrones de consumo se comunican por diversos canales.
La musica es uno de ellos. Al gusto por los Tigres del Norte se agrega
la variada produccion de corridos neozapatistas que suenan por la
radio autonoma desde muy temprano, y a ello la propia produccion
tojolabalera, que incluye el teclado para sus composiciones. Todo
ello se deja ver en las fiestas zapatistas, donde predomina el baile
“agarrados” al son de esta musica. Las mujeres jovenes y las nifias
juegan basket bol. Lo hacen poniéndose unos shorts bajo la falda, y
calzando tenis. Tienen equipos y hacen torneos. Este es uno de sus
logros, un equipo de basket y un poco de tiempo “libre” para jugar.
Una de las primeras veces que visité la comunidad, Daria pidi6 mi
cooperacion para una nueva pelota. Si mi interés eran las mujeres,
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dijo, estaba bien que les trajera una pelota nueva para su juego. Asi
lo hice.

El reloj digital es un signo de los nuevos tiempos en las mujeres
jovenes. La mayoria lo porta. El horario es cada vez mas complejo e
importante. La hora del sureste auténomo no cambia como lo hace
el horario nacional, y las actividades de las mujeres son cada vez
mas. Hay que medir el tiempo.

La adhesion al neozapatismo también se muestra en objetos
portables que realizan otro tipo de vinculaciones sincréticas. Car-
men tiene un escapulario con la imagen de Zapata. Lo ha comprado
en el mercado de Altamirano. Alondra hace mantas bordadas con
motivos del movimiento. Zenaida tiene la famosa fotografia toma-
da por Pedro Valtierra, donde vemos como una mujer detiene a
un soldado corpulento. La recortd de la revista Proceso, y la cubrié
con plastico, para que dure. También tiene un poema en espafiol y
purépecha, que ha traido de Michoacan, cuando fue a la Consulta

Nacional. Es un poema que habla de la solidaridad entre pueblos
indigenas.

Decorando la en-
trada, declaran-
do la filiacion
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Los cantaros de plastico han sustituido a los de barro desde
hace tiempo. Se usan para acarrear el agua. Las mujeres y nifias
se las ponen en la cabeza, mostrando su singular equilibrio y
adiestrando su postura erguida.

Algunos jévenes han participado del proyecto de fotografia
indigena, con sede en San Cristébal'*'. Daria, Zenaida, Armando,
son parte del grupo de camaristas. Toman fotos y participan en
eventos donde relatan historias en imdagenes. Este acercamiento
e incorporacién de la imagen fotografica es resultado también de
las politicas de intercambio entre los visitantes que tomamos fo-
tos, y que al regresar traemos copias para las familias. Es comun
encontrar al interior de la habitacién una mesa cubierta con un
mantel de plastico, donde se colocan unas flores en una botellita
0 un vaso, quiza hay algunos granos de café, y en la pared una
gran cantidad de fotos. Se trata del dlbum de familia, formado
de estas fotos que regresan, a manera de devolucién en un ac-
to de reciprocidad por parte de nosotros los visitantes. Muchas
de las fotos que aparecen en este trabajo, forman ya parte de
estos albumes.

Algunas casas lo ponen al lado de la puerta de entrada a la
habitacion. En otras, se dispone al interior del cuarto, a manera
de altar. Se trata de un rincén intimo de la morada. En alguno
de estos “altares”, he encontrado también el arma zapatista, “des-
cansando” segiin me ha dicho su duefio. Un rifle, que reposa en
una esquina.

141 Dirigido por Carlota Duarte en el marco del Archivo Fotografico Indigena del
CIESAS. A través de este proyecto tomaron las fotos que ilustran el libro de Van der Haar
y Lenkersdorf (1998) y que presenta a la comunidad.
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En casa de Alondra, su padre esta construyendo otra cocina,
ésta si de madera y con ventanas corredizas; algo muy bonito. Por
fuera, le han puesto una leyenda: “En este pais todos suefian, ya
llegé la hora de despertar”. Alondra estd bordando una servilleta
de manta con el mismo motivo.

PAIS, TOBOS SUERAN,. YA 1160 LA
P ﬁ%gg PE DESPERTAR GL &= DE EMERO
GRITAMOS YA BASTAL

La cocina es un espacio muy importante. Es el corazén de la
morada, que alberga el fogén. Ahi estan las altas mesillas donde
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se hacen las tortillas, las pequenias sillas que ocupard la familia al
comer. Las ollas y trastes estaran colgados, y habra un mueblecito
de madera, a veces pintado de color, donde se guardan los platos y
vasos de peltre, los cubiertos y provisiones. Las gallinas y pollos se
mantienen en el patio. Cada casa tiene sus perros y a veces algun
gato. Ultimamente hay patos en algunas casas. Ademds de la cocina
y las habitaciones generalmente hay un granero. En algtn rincén
del patio trasero se tiene la letrina, algunas con el sistema de cal.

El fogon en la cocina, corazén de la casa

El rincén del nixtamal
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La disposicion general de la casa no ha variado mucho de los
modelos mas antiguos, pero en estos afos se ha generalizado el
servicio de luz eléctrica, que en 1996 sélo llegaba a la mitad de la
comunidad; y ha entrado en servicio el tubo que lleva el agua a
la comunidad, que ya existia en 1996 pero no marchaba. Casi la
totalidad de las casas tienen hoy una llave de donde obtener el
liquido.

En los espacios publicos, Ch ib"tik cuenta con los ya carac-
teristicos murales y pinturas del neozapatismo. En 1996 ya esta-
ba la marca, la tienda tiene desde entonces un letrero que reza
“Colectivo en Resistencia’, con la representacion del zapatista con
pasamontafa. En la medida que la autonomia avanza, la escuela y
el centro de salud se tifien de colores, la pintura del arbol del cudl
brotan libros, “Sembrando la sabiduria de los pueblos mayas/ stz
‘ unjel ja spensar j ajas wa sna’ a ja komon maya junasa” La casa
de salud pintada de un azul fuerte, con la imagen de una familia
indigenay el o la promotor/a de salud, y con laleyenda Viva la sa-
lud auténomal, la “Escuela Auténoma en Resistencia Primero de
Enero” custodiada por la imagen de Zapata, el de 1910, junto con
el Sub. La cabecera del Municipio Auténomo se ha instalado en las
tierras colindantes a la comunidad, y se ha construido un edificio
con un magnifico mural, que explica los origenes del Municipio
que pertenece al Caracol IV: Torbellino de Nuestras Palabras.

Este entorno repite de variadas maneras la aventura zapatista:
el despertar, la resistencia, la autonomia. Combinado con la soli-
daridad internacional, los encuentros en el Aguascalientes de la
zona, después convertido en Caracol, radicado en ejido Morelia,
va solidificando un nuevo espacio donde la comunidad se reco-
noce a si misma.
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Escuela Auténoma en resistencia Primero de Mayo
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TIENDA
COLECTIVO
EN RESISTE;QEIA

Tienda Colectivo en Resistencia

Del matrimonio y la division sexual del trabajo

Mientras los jévenes en la mafiana trabajan en sus milpas, se
bafan y se van a los pozos, donde “se la pasan chamaqueando’, se-
gun Martino, las chicas tiene una larga jornada de trabajo en casa,
que se inicia generalmente a las cuatro de la mafana.

Dice Teresa:'** “Yo trabajo en la casa, en la milpa, trabajo todo
el tiempo. Tengo 17 afos, tengo hermanitos. Me levanto a las cua-
tro, echo mi café, hago mi tortilla, barro la casa, pongo mi frijol,
doy de comer a mi papa..."

Y las mujeres casadas, pues mas:

Carmen tiene 24 aflos. Hermana de Daria, es la segunda hija
de Zenaida. Se casé alos 17 con Carmelino, hijo de Dofia Martina.
Tiene tres hijos y esta en espera del cuarto cuando hacemos esta
entrevista:

“Me levanto a las cuatro, hago café, empiezo a moler el
nixtamal, torteo, muelo el pozol y lo bato para que se lo

142 Entrevista realizada en 1999
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lleve mi marido. Empiezo a tortear otra vez, voy por agua,
voy a poner otra vez nixtamal, si no hay lefia, voy, después
desgrano maiz, lavo ropa, llega el marido, doy de comer, y
luego se van a jugar...pero nosotras nos quedamos a tra-
bajar todo el tiempo. Entra la noche. Luego nos toca ir a
la milpa, al regresar vamos por lefia. Nosotros sufrimos,
pero los hombre no, viene por su comida y se va a jugar...
y mas cuando los nifos estan chicos... voy a trabajar todo
el dia... Cuando voy a la milpa, voy a las seis, siete de la
mafana, y mi hija queda con abuelita. Yo sembré una se-
mana. Llego hasta las cuatro (de la tarde)”.

Al marido de Carmen le gusta el trago. Varios testimonios lo
indican. Afortunadamente no le pega a su mujer.

“Si toma algo, pero no le pega (a su mujer). Compra cuando
hay f(p)iesta. El trago puede ser que le pone veneno el gobierno, lo
asustamos, pero no obedece. Mi mama (Martina) le aconseja que
no tome trago, que mejor compre café. El se queda agachado” me
comenta la hermana menor del marido de Carmen.

Le pregunto qué mas se hace en la comunidad para que los
hombres dejen de beber. “Hay una orden, 200 pesos si toman, o van
a rozar monte. Ya no toman tanto desde que hay multa’, me dice.

Lucia también me relata un dia ordinario de su vida: “Me le-
vanto a las cuatro de la manana, muelo mi maiz, como a las cinco
empiezo a tortear y a las seis le doy desayuno a Martino. A las siete
otra vez estoy torteando”.

Lucia tiene en 1997 tres hijas. Para octubre del 2004, ha teni-
do dos mas, una nifia y un niflo. Con ojitos brillantes se rie cuan-
do me dice que tal vez tenga otro mas.
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Lucia y Martino son sacerdotes indigenas casados. El ma-
trimonio es aceptado por la Didcesis para los diaconos. Martino

{q

afirma que “ya mandaron papel a Roma” para que esto sea reco-
nocido. Ella “platica” la Biblia cuando su esposo no esta. Es una
mujer influyente en la comunidad, su palabra es escuchada, dirige
las reuniones en la Iglesia, a las cudles solamente atienden las mu-
jeres, los hombres se quedan sentados en el patio anterior. Es una
de las primeras mujeres que ingresan a la lucha:
“Antes tomaba mucho, (se refiere a los hombres) puro tra-
go y ese me daba pena. No me voy a casar porque 0igo
como estan mis compaferas que sélo les estan pegando,
que tal que mejor asi mi marido. Decia mi abuela : no mi
hijita, es suerte, es que la suerte asi encuentra, segun la
suerte este bendito hombre no va a dejar nunca el trago,
pero hay gente que piensa que lo va a dejar el trago, que no
te va a regafar,’

Asi que hay gente que piensa que la suerte puede ser otra, y que el
hombre no va a pegar. A Lucia le contaba su abuelita:
“Ay Dios, me pegaba mucho el difunto de tu abuelo, que
porque no me levanté temprano a hacer mi quehacer. Yo
tenia ya mi marido y el difunto de tu abuelito, ¢l tenia que-
rida y ya sélo me venia a pegar porque yo saliera de la
casa’.

Asi que ella pensaba:
“Que tal si asi tomaba mi esposo y me va a estar pegando
decia yo, porque si la gente asi era por favor de Dios, el
bendito trago ahorita por la organizacién, pero antes iban
en Altamirano bien bolos y sélo para pegar las mujeres
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venian. Yo, me daba miedo, asi eran todos mis tios con sus
mujeres, y pegando y pegando, yo me daba miedo por eso
no me daban ganas de casarme, por lo que hace el hombre,
porque que tal que asi lo hace él y s6lo van a estar espan-
tando y van a estar tomando”.

El relato de Lucia dice que en el pasado la violencia intrama-
rital era una constante, y lo relaciona con el trago. La organizacion
ha hecho un cambio, ya que prohibe el alcohol. Otra de las parida-
des impensadas de la revoluciéon neozapatista.

“Pero le pregunte bien a mi esposo, ;no vas a estar toman-
do? ;No me vas a estar pegando? ;No me vas a estar rega-
fiando cuando no haga alguna cosa por tu trago que estas
tomando? Porque yo no quiero le digo, no quiero que me
van a estar regafiando porque estas borracho, dice: coémo
te voy a regafiar, como te voy a pegar, y asi me conformaba
yo, le crei pues con el favor de Dios. Ya tiene nueve afios
que estoy casada”.

;Y nunca te pego6?, le pregunto: “No, igual que éste que era mi
criatura (sefiala a su hijita ya de seis aflos) me lo carga, o si no me
lo muele mi masa. Si, la muele”.

sA poco has logrado que vaya a traer agua? Le pregunto, sa-
biendo que éste es un punto algido, segiin me cuentan las mujeres:
“S1, cuando era tiernita mi chiquitilla, va a traer su agiiita o lava mi
maiz, muele mi masay ya sélo la voy a tortear y ya estoy torteando
y ya va a cargar a mi hijita”

He convivido con Martino y Lucia a lo largo de estos afos.
Transparentan un trato equitativo y amable. En ellos se une la pa-
labra de Dios y el discurso del neozapatismo con especial vigor.
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La templanza es una norma que no debe romperse. Me toco
presenciar un dia que, en medio de la conversacion al lado del
fogdn, una de las pequeiias se introdujo a la boca una tapa de re-
fresco que se le atord en la garganta. Todos nos espantamos, hay
que hacer algo, decia Delfina. La nifia se estaba ahogando, Lucia
empez0 a llorar, Martino agarro a la nifia y la puso boca abajo, ella
expulsé el tapon. Todos respiramos aliviados. Martino, sin embar-
go, reprendio a Lucia, “no hay que llorar, asustas a tus otras hijitas,
esta todo en las manos de Dios”. Lucia lo escuch6 y bajo la mirada.

Mostrar las emociones no es bueno. Sobre todo, siendo ma-
yor, hay que cuidar a los menores del susto o espanto. Lucia me
cuenta que una de sus hijas esta enferma por un susto que le dio
“el animal extranjero’, refiriéndose a las abejas africanas que las
habian perseguido cuando iban a lavar al rio. No las picaron, por-
que se echaron al agua. Pero su hija quedo con susto. Ello se ma-
nifest6 en una bolita que le sali6 en la garganta, y que le tuvieron
que extirpar en el hospital de San Carlos.

La cosmovisiéon como funcién ecoldgica (Ruz, 1983) se ex-
tiende al delicado equilibrio entre las emociones. En estas analo-
gias podemos leer también el sentimiento de pertenencia al todo,
la unidad biocosmosocial de la que habla Lenkersdorf (1998 y
1999).

La division sexual del trabajo esta tan institucionalizada que
pareceria no negociable. Inicia a una edad muy temprana. Las ni-
fias se hacen cargo de sus hermanitos mas chicos. Cuando tienen
nueve 6 diez afios, ya colaboran en las faenas domésticas que son
de su género: van por agua, ayudan a moler el nixtamal, y un poco
mas tarde, ya van a la siembra y a cortar lefia. Pude ver como las
hijas de Lucia, de 8 y 9 afios, le ayudan a lavar la ropa en el rio,
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mientras cuidan también a otros niflos mas pequefios. Después se
desnudan y entran al agua, en el bafio cotidiano.

Se observa la conducta preferencial hacia los varones desde
la edad de los diez, doce afos, en el sentido de resolver antes sus
necesidades y de encargarles trabajos que representen a la familia.
Segtin Ruz: “La mujer empieza a acostumbrarse asi a ocupar un
lugar secundario en la casa, (quizd prefigurando su futura sepa-
racion del nucleo residencial, a raiz de la cudl vendra a ocupar
durante largo tiempo, otro lugar secundario en casa de su suegra)”
(Ruz, 1990:140).

El par mayor/menor, que también es principal/secundario, se
va llenando de contenido genérico, y vincula la division del traba-
jo con las atribuciones de la masculinidad y la feminidad.

Cuando la mujer se casa, se va a vivir al hogar de la familia del
marido. Ahi empieza a formar parte de la economia doméstica de su
nueva familia. Mucho de la suerte del nuevo matrimonio depende
de las relaciones entre suegra y nuera, asi como entre las nueras. Me
dice Carmen: “Yo estoy muy contenta porque estoy sola aqui. Luego
hay dos o tres nueras y se pelean” La suegra de Carmen es Dofa
Martina, que es una de las tres o cuatro viudas de la comunidad.

Le pregunto a Dofla Martina si las mujeres pelean fuerte, refi-
riéndome a los conflictos que podrian haber entre las nueras: “Las
mujeres no se pelean, sélo hablan con su boca. Las mujeres si tie-
nen pelea con sus hombres, dicen en asamblea. Pasa mucho tiem-
po para hacer asamblea de hombres y mujeres, pero si se hacen”.

Las relaciones entre las mujeres son un medio a través del
cual se organiza y funciona el dominio masculino que prevalece
en el orden de género. Pero también son el conducto solidario de
su transformacion.
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Tener hijos es riqueza, entendida como posesion/generacion
de mas recursos para el trabajo cotidiano; pero también es alegria,
felicidad, porque es sinénimo de la completud del ser masculino y
femenino, que también atafie al matrimonio. “Mi situacién como
madre de sélo una hija, no pasa desapercibida. Es algo que no
consideran positivo, se entristecen un poco por mi’Ni hombres
ni mujeres son considerados “completos” hasta no tener pareja. La
fortaleza fisica es un elemento que se considera importante para
elegir pareja. La salud, la capacidad de “rendir” en el trabajo co-
tidiano, sobrevivir en el corto plazo, y asi reproducir el komon.
Cuando Lucia, me cuenta de la muerte de la primera mujer de su
marido, se refiere a ella como “muy buena, la mujer, tiene unas
manos grandes, huesos largos”

Aunque las mujeres jovenes muestran curiosidad por los
métodos anticonceptivos, el comun de ellas no toma la pildora
anticonceptiva por considerar que les hace dafo; tampoco estan
dispuestas a usar un dispositivo intrauterino, ni proponer el uso
del conddn a sus parejas. Asi, el unico control de la natalidad que
se ejerce es el espaciamiento de las relaciones sexuales. De cuatro
a seis hijos/as parece ser un buen nimero para las familias de las
generaciones jovenes. Pero en las generaciones anteriores, es co-
mun encontrar mujeres con doce hijos.

Acerca de la edad para casarse, me dice don Pegro, rememo-
rando antafo: “Tienes que tener tu barba cuando te vas a casar,
no muy joven. Teniamos miedo para buscar mujer. Por los ricos,
estabamos bien jodidos” Caralampio dice que la mujer se casa
entre los quince, diecisiete afios, y los hombres mas o menos a
los dieciocho. Dice que son tres o cuatro vueltas para pedirlas en
matrimonio, y que si no se quieren casar, no se casan. Me asegura
que en la comunidad todas se han casado queriendo.
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Es cierto que hay varias mujeres de 20 a 25 aflos que aun no se
han casado, y que no parecen llevar prisa en hacerlo. Pero también
hay una serie de casi nifias, que no tendran mas de quince afos, ya
con un bebe en el regazo. La situacion es variada. Carmen es una
de las doce hijas de Zenaida y Caralampio. Cuando la conozco en
1997 ya tiene tres hijos y para 2004, tiene seis. En cambio su her-
mana mayor, Daria, ha permanecido estos afios soltera y activa en
“la organizacion”.

La mayoria de los matrimonios son por fuga premeditada o
Yiajnel. El Nupanel por chakabal, matrimonio por pedimentos ri-
tualisticos, ya casi no se observa, y segtin los testimonios obteni-
dos, tampoco el rapto forzado, Sjoko-ajnel. Aparentemente no hay
casamiento sin consentimiento de los implicados, sino “por gus-
to”. En palabras de Dofa Juana: “Antes sélo iban a pedir y aunque
no quieran obligan a que se casen. Asi casaron a mis papas. Antes
era obligado, ahora se ponen de acuerdo. Si no se quiere casar, es
cosa de ella, no esta bien si es obligado”

La separacion de los conyuges llega a ocurrir, pero no es algo
comun. La comunidad puede aprobarla en caso de adulterio y de
maltrato reincidentes, cuando no han tenido efecto las reconven-
ciones de la comunidad que se hacen generalmente a través de la
asamblea. El maltrato es entendido como hablar a gritos, asustar,
regafiar, golpear. Dofa Juana dice que si el marido maltrata a la
mujer “le van a decir algo, aunque ella haya elegido. A veces le
hablan a sus yernos, que no sélo la vinieron a pedir, que también
la tienen que cuidar”

Las situaciones de violencia y desavenencia conyugal son asi
reconvenidas en varias instancias. Los familiares de ambos conyu-
ges, la asamblea comunitaria. Las mujeres desarrollan estrategias
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de resistencia y prevencion al maltrato, como en el caso referido
anteriormente en donde la respuesta al “regaiio” del marido bolo
es el “susto” de la mujer, que provoca la intervencion de la suegra
y de la madre, y termina en el hospital. Como referiamos anterior-
mente, el trayecto al hospital sirve para que la suegra regafie a su
hijo, lo convoque a regresar a la templanza. Para cuando se llega
al hospital, el marido ya esta sobrio y arrepentido. El poder de la
suegra es para bien y para mal.

La ascendencia de la madre hacia su hijo y sobre la nuera
tiene su fundamento en el eje mayor/menor bankilal/ijtz’ inal. Es-
tructura que se extiende a toda la familia, y a la comunidad en-
tendida como gran familia, como hemos visto. Los hermanos y
hermanas menores, %jtz’in, aprenden de los hermanos mayores
(bankil, si es hombre, watz si es mujer). El criterio de edad relativa
estructura muchas de las actividades comunitarias, si no todas,
y acompana al poder relativo a la division sexual del trabajo. El
poder de la suegra sobre sus nueras le viene tanto del eje de la
edad relativa, como del hecho que las nueras se incorporan al es-
pacio de trabajo femenino, donde manda la madre de su marido.
El padre del marido nunca interviene en la reparticion de tareas y
responsabilidades domésticas.

Para que el zapatismo arraigara en las comunidades, los ma-
yores tuvieron que adherir, no podia ser sélo un proyecto de los
mas jovenes. También tenian que adherir algunas mujeres mayo-
res. Ese es el camino de la legitimacion de la lucha, donde la san-
cion de los mayores debe existir.

La incorporacién al movimiento zapatista ha exigido de las
comunidades nuevas actividades o “cargos” para las mujeres. En-
contramos un nucleo de mujeres de 18 a 25 afios, que han perma-
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necido solteras, defendiendo esta condicion como derecho, reco-
gido en la Ley de Mujeres Zapatista como el punto que dice que
las mujeres tienen derecho a decidir cuando y con quien se casan.

Este proceso es promovido también por “la palabra de Dios”,
entendida como la practica y el discurso de la combinacién de la
teologia india de la Didcesis de San Cristdbal, con el zapatismo, a
través de los y las catequistas/zapatistas. Este nuevo discurso, ha-
blado a través de los didconos y didconas neozapatistas, es diferen-
te al expresado por la Iglesia catdlica (y protestante) en la prédica
de muchos de sus misioneros, donde el lugar y las funciones de la
mujer son bastante mas tradicionales.

Una mediacion importante en los contenidos de género de
los catequistas/zapatistas ha sido la influencia de la Coordinado-
ra Diocesana de Mujeres, copimuy. El trabajo de la Coordinadora
data de 1963, aunque no se denominaran asi hasta mas adelante. Se
trata de un grupo de misioneras que desarrollan su propia perspec-
tiva de género al interior de la Didcesis. Reconocen sus influencias
en el Concilio Vaticano IIy la opcién preferencial por los pobres, y
en el Congreso Indigena de 1974, procesos que cambiaron a la igle-
sia desde adentro asi como la visién que tenia de los indigenas y de
su papel en la region. También se vincula con la Teologia Feminista
(Ver Hernandez Castillo, 1998; Gil, 1999 y cobimuy, 1999).

La Coordinadora promueve el trabajo con las mujeres, su ca-
pacidad reflexiva frente a los problemas cotidianos y su organiza-
cién para resolverlos. Promueve proyectos productivos, talleres,
cooperativas. Y en su conjunto, alimenta la autogestion y la auto-
determinacion de las mujeres.

Sin embargo, ha sido en el discurso neozapatista donde se ha
provocado el cambio en el papel de las mujeres (en relacién tan-
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to a la comunidad como a la nacién), y en sus representaciones,
potencializando espacios de enunciacion que, a pesar de estar en
marcha, se articulaban débilmente con el discurso de transforma-
cion del orden social. Ello adquiere la forma de “los derechos de
las mujeres”.
Daria tiene veintiin afios al momento de esta entrevista fe-
chada en el afio 2000:
;Y quieres casar? Le pregunta Delfina, Daria se rie nerviosa,
“No, no quiero casar” ;Y no te dicen tus papdas que vas a
casar? “No, porque no tienen derecho, que me va a decir, si
quiere casar es su gusto pero no tiene derecho ellos que me
obligue a casar, asi que no me estoy casando”.
s Asi estds contenta?
“Si estoy contenta. Voy a jugar cuando quiero jugar'®, no
todas las tardes, mafiana vamos con las mujeres. No me
caso porque ya no tengo libre de ir a reunion, a otra comu-
nidad, en cambio asi, estoy libre, voy a la junta, voy a pla-
ticar, pero cuando tenga mi marido ya no me va a dejar ir,
no me caso, cuando vamos a casar ya no vamos a estar asi
como ahorita, porque vamos a tener p(f)amilia” ;Entonces
no te gusta? “No, estd mejor que estoy con mi papa y estoy
libre”. ;Nunca? “No sé, tal vez s1".
;Y los hombres piensan asi, que no van a casar luego? “Si,
hay hombres que tienen sus 24, 25 afios, porque piensan,
cuando ya tienen sus familias, a veces se enferma su
familia, ya no podemos salir”.
;Y tu hermana, si escogié a su marido? “Si” ;Y ya no
participa? “No, yanoladeja’ ;Y tu hermano, deja participar

143 Juego de baloncesto.
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a Carmelina? “No. Ella si quiere, y él no. Asi esta. Se cam-
bia mucho cuando se casa”.

Daria es bien consciente de que se puede aplazar el matrimo-
nio, pero no asi cambiar sus estructuras. Una vez que la mujer se
casa, ya no sera facil tener cargo, salir, tener tiempo libre, jugar
baloncesto.

Daria trabaja en la casa, pero ya tiene otros mandatos de la
comunidad, por ello, son sus hermanas las que tortean mas y van
ala milpa y a recoger lefia. Ella va a las reuniones donde se prepa-
ran los eventos que el neozapatismo ha realizado para dejarse ver
en lo nacional. La libertad para participar depende por mucho,
dela amplitud de redes familiares con las que se cuente, ya que las
responsabilidades descansan en un mayor nimero de personas.

Alejandra, de 18 anos, es catequista, y también es promotora
de educacion para adultos, en la escuela alternativa. Carmelina,
de 17 afios, estd encargada de aprender herbolaria y medicina
tradicional, por lo que va a los talleres a la cabecera del Municipio
Auténomo.

La participacion femenina en estos procesos es consensada
familiarmente, se discute y se llegan a acuerdos. En el mejor de
los casos, confluye el deseo de las mujeres por participar, cono-
cer otras cosas, educarse, ver mundo, y el mandato familiar, que
opera de acuerdo a las necesidades del movimiento y a la propia
estructura de los recursos familiares.

Asi, algunas mujeres empiezan a tener “derechos” y respon-
sabilidades, y algunas familias dan cabida a estas “nuevas” acti-
vidades de las mujeres. A la imagen de la reunién familiar tan
sensiblemente descrita por Ruz (1990: 145 y sigs), donde, alre-
dedor del fuego, es la “hora de las confesiones, los reganos y los
halagos”, mezclado con la platica del Niwan Winik y los hombres
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rayo, se comentan también estas nuevas experiencias, amplian-
do el horizonte de la costumbre del ser mujer tojolabal/zapatista/
mexicana.



Capitulo cuatro

Re/ordenando el género en la vida diaria

Nuevos espacios, nuevas actoras

Cuando conozco a Darifa en 1997, ella tiene 18 afios. Es
alta para la norma de las mujeres tojolabales, aproximadamente
1.65m. y se le ve fisicamente fuerte. Usa su cabello largo y recogi-
do en trenza, falda y blusa tojolabal, y la falda un poco mas corta
que antes. Es la primera hija de una familia de doce hermanos. Su
padre es Caralampio y su madre Zenaida.

Su hermana que la sigue, Carmen, esta casada y con cinco
hijos. También se ha casado su hermano que le sigue, quien tiene
tres hijos. Daria no se ha casado y espera no hacerlo durante un
tiempo. “Es muy diferente la vida tras el matrimonio”, me dice. Las
cosas cambian mucho, se quiera o no.

La solteria es un momento privilegiado de la vida de las mu-
jeres, y una de las estrategias de las jovenes neozapatistas es su
prolongacion. Hoy, segin palabras de Daria, ya “esta aceptado”
que las mujeres se puedan casar a los 25, 26 afos. Le pregunto
quién o qué autoridad acepta esto. Me habla de los papas y de la
Iglesia. Ya lo dicen varios. Y hay algunas mujeres en la comunidad
que lo demuestran. Ella es un ejemplo.
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Daria tiene cierto orgullo de pertenecer a un pequefio grupo
femenino dentro de la comunidad que ha adquirido tareas que
las eximen, por el momento, del matrimonio. No es el caso de su
hermana Carmen, por ejemplo, quien se “huy6” con el que hoy es
su marido, siendo muy jovencita. Carmen no participa en el mo-
vimiento aunque esta bien de acuerdo con la organizacion, y sobre
todo, con la normativa que prohibe el alcohol. Su marido es bien
bolo. Su suegra y ella estan aliadas en la lucha contra el alcohol en
la comunidad, ya que han vivido directamente las consecuencias.

La cuiiada de Daria, otra Carmen, chiquita y con ojos vivos,
que porta en el cuello un escapulario con la imagen de Zapata,
y que en 1999 dio a luz a su tercer hijo, Lesban, proviene de una
familia muy zapatista. Son tres mujeres, dos casadas, Carmen y
Martha. Martha no ha tenido hijos, y ello aparece como una som-
bra de preocupacién en su cara. Carmen tiene tareas muy espe-
cificas dentro de la estructura familiar de su marido. Como nue-
ra, debe cumplir con la tradicional estancia virilocal e integrarse,
bajo el mando de Zenaida, al trabajo en las tareas de la economia
doméstica (ir por lefia, por agua, lavar, amasar y echar tortilla para
toda la familia). Ademas de respetar a los suegros debe de apren-
der a ser esposos. Pedir permiso de ir a visitar a sus padres. Car-
men y su marido estuvieron un tiempo fuera de la comunidad, les
dieron tierra en Nueva Esperanza, comunidad aledafa resultado
de la invasion neozapatista de los ranchos vecinos. Pero dicen que
prefieren estar con la familia en Ch "ib"tik, asi que regresaron.

A Carmen su marido no muy la deja participar. El marido
tiene cara dulce y sonriente. Quiza no es que no la deje, sino que
no hay mucho espacio que tenga Carmen para poder participar,
con el cuidado de los hijos y las responsabilidades con la econo-
mia familiar, mientras que Daria si lo tiene.
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Daria tiene la suerte, si se le quiere ver asi, de haberse encon-
trado en la posicién adecuada para ser candidata a otras tareas, las
de la “organizacion” y de la formacion politica, y ser relegada de
algunas de las tareas domésticas, ya que tiene hermanas y cufiadas
suficientes en casa. Las tareas de la organizacion para las mujeres
implican formarse como promotoras de la educacion, de los de-
rechos humanos, de la salud. Estos son ambitos de auto-constitu-
ci6on del neozapatismo como sujeto social auténomo. Compaginar
estos ambitos con las estructuras y practicas tradicionales de la
comunidad es uno de los procesos mas interesantes de la aventura
zapatista contemporanea ya que tiene que ver con la extension de
la autonomia del espacio comunal a la par que la diversificacion
de los papeles de género.

El neozapatismo encuentra buena parte de su fuerza intelec-
tual organica en los cuadros de indigenas que por su relacion con
la Iglesia se han formado como dirigentes de sus comunidades. La
nueva generacion de mujeres indigenas, que iniciardn una especie
de profesionalizacion al interior de sus comunidades integrando-
se a las estructuras organizativas mas amplias del movimiento,
también han estado cerca de procesos de catequizacion, que les ha
dado oportunidad de hablar y leer el castellano. La cercania con la
palabra de Dios les ha proporcionado, tanto a mujeres como a va-
rones, la perspectiva de género, que desde la teologia india reclama
primero la dignidad de la mujer y después transita al discurso de
los derechos. En Chib "tik es clara la permeabilidad del discurso
de la palabra de Dios en relacién a “los derechos de las mujeres,
que se ve reforzado por la politica de género del EzZLN.

El movimiento implica el inicio de procesos que aperturan
y legitiman nuevas practicas para los jovenes, y particularmente
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para las mujeres. Ser educadores, promotores de salud, saber la
palabra de Dios, los derechos humanos, la medicina tradicional,
son nuevos quehaceres dotados de un cierto prestigio en la comu-
nidad. Pero ademas, son un deber, recaen en el orden de la respon-
sabilidad, que es una dimensién muy actuante en la cosmovision
tojolabal. La nocion de responsabilidad por el komon se engarza
con la nocién de autonomia. Se trata de un komon revitalizado,
autarquico, que impone su propio ordenamiento politico versus
el Estado nacional, y las fuerzas politicas dominantes. Esta 16gica
impulsa y cobija la participacion de las mujeres. Pero uno de sus
principales obstaculos es la estructura familiar e intragenérica que
dificulta la autonomia de las mujeres. Sin embargo, se va abriendo
paso, como en Ch’ibtik, el espacio familiar y comunitario que
permite y promueve que mujeres como Daria, Alondra, Zenaida,
Talia, y otras mas, no muchas, mantengan su solteria y de los die-
ciocho a los ya veintiseis anos se dediquen a “la lucha”

Es en la asamblea donde se dice quiénes seran los sujetos que
protagonicen las nuevas tareas que el movimiento y su organi-
cidad requieren. No es un mero acto voluntario de las personas
implicadas, y sobre todo, no lo es en el caso de las mujeres. Una
serie de condiciones deben confluir para que determinadas per-
sonas sean “elegidas” por la comunidad: que la persona acepte,
que sea apta, que la familia pueda y quiera, y entonces, quiza. Los
caminos abiertos de esta manera, aunque son dificiles, cuentan
con la palabra dicha y el acuerdo tomado de la comunidad. Las fa-
milias se sienten mds seguras frente a estas transiciones si se trata
de acuerdos comunitarios, las mujeres se sienten respaldadas. Asi,
la comunidad vuelta neozapatista apertura espacios nuevos para
sus miembros mas jovenes, hombres y mujeres.
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Cuando se trata de las mujeres solteras, estos espacios son
siempre acordados conforme una serie de resguardos. Salir de la
comunidad ha sido siempre mas facil para los varones. Educarse
y aprender el espafnol también. El neozapatismo requiere de las
comunidades tener un nimero mayor de mujeres jovenes que se
muevan, que sean bilingiies, que se especialicen, y para ello, que
retrasen, o pospongan indefinidamente el matrimonio, y que ten-
gan la legitimacién comunitaria para desarrollar esas tareas. Se
van ampliando las formas de representacion del género femenino,
entendido como una serie de atribuciones, funciones y mandatos
culturales que tienen las mujeres. El imaginario de género se ex-
pande y diversifica.

Ello impacta el orden de lo personal y subjetivo. El destino
personal esta atado a las contingencias del entorno. El entorno
funciona como un horizonte de posibilidades. Pero la dialéctica
también se mueve de manera inversa. La decision mediada por las
instancias colectivas, que permiten y designan la participacion de
la mujer, encontrara de vuelta, tras salir de la comunidad, hablar
en publico, ponerse el pasamontanas, tomar el micréfono, a mu-
jeres marcadas por la experiencia de la participacion social, muje-
res con mayor apertura de mundo, mas decididas a estructurar su
propia voz. ;Qué pretensiones desarrollan estos “nuevos” sujetos
politicos, es decir, las mujeres que protagonizan estos procesos?
;Cuales son sus expectativas y sus deseos de futuro? ;Hasta qué
punto puede el proceso de transformacién comunitaria cumplir
estas expectativas?

En el afo 1999, el EzLN movilizé a 2, 500 indigenas, que en
una accion insdlita, visitaron todos los municipios del pais para
realizar la Consulta Nacional sobre los Derechos de los Pueblos
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Indios. Se especifico por adelantado que viajarian el mismo nu-
mero de mujeres y de hombres, paridad inexistente en cualquier
medida de otra organizacion politica del pais. La movilizacion re-
queria de un cierto grado de organizacion ya que no era sélo mar-
char sino llegar al lugar, convivir, exponer los puntos de la con-
sulta, participar de los eventos, de las votaciones, para finalmente
regresar al lugar de origen. La movilizacion fue mayoritariamente
de las bases de apoyo, es decir, de las comunidades.

Daria me explica como se organizaron en su comunidad para
participar. Tenian que juntar “pares’, ya fueran marido y mujer,
padre e hija, hermano y hermana, sobrina y tio. Esa era la forma
de la paridad, que reitera el par mayor/menor que atraviesa el or-
den comunitario de respeto y responsabilidades. No existian los
“hombres y mujeres libres e independientes”, digamos, “sueltos”,
para formar estos pares. Los pares so6lo se podian formar con los
vinculos de parentesco.

Pervive la idea de que las mujeres “solas o sueltas” no deben
salir de la comunidad. De esta manera se resuelve el dilema de
que salgan las mujeres, pero lo hagan protegidas, acompanadas,
quiza custodiadas, por algin familiar. De esta forma el hecho se
legitima frente a la costumbre. Iban bien cuidadas. Se piensa que si
las mujeres van solas por ahi, quién sabe que hagan. El rumor es la
presion central de la doxa comunitaria. Asi que, de esta manera, se
pudo salir con confianza. Esto es, desde mi punto de vista, conciliar
las estructuras comunitarias de género, con las situaciones inéditas
de movilidad y participacién que el neozapatismo esta dando a las
mujeres indigenas. Flexibilizar y actualizar la costumbre.

Pero quien no encontr6 a su par, no pudo salir. Hombre o
mujer se tuvo que quedar, si sus vinculos familiares no dieron para
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incorporarse a la movilizacion. Este es un buen ejemplo de cémo
estas grandes movilizaciones del neozapatismo indigena, que han
sido tan importantes para “actualizar” las representaciones que
se tiene de “los y las indigenas” desde las narrativas dominantes,
son un reto para las comunidades que las hicieron posibles. Un
reto que fue enfrentado y resuelto por la comunidad, decidido por
cada familia y consensado en las asambleas.

Una perspectiva centrada en los valores del liberalismo po-
dria pensar de estas movilizaciones son una especie de “engafio’,
ya que las mujeres no eran “libres” para optar sélo por propia de-
cision individual e incorporarse a la movilizacién; tenian como
condicién para poder salir, que fuesen en compaiiia de algun pa-
riente varén. Esto nos mostraria que la individualidad como es
entendida por la cultura dominante, no existe plenamente en estas
sociedades, ya que una mujer no puede “elegir libremente”.

Una perspectiva romantica resaltaria el hecho de que la par-
ticipacion se decide a través de la asamblea, exaltando la entidad
comunitaria y ddndole una valorizacién enteramente positiva.

Entre un individualismo radical y un comunitarismo roman-
tico, sin embargo, puede insertarse una tercera lectura, que es la
que prefiero. En ésta, las mujeres y los varones nunca son seres
totalmente independientes, seres que han “deconstruido” sus ata-
duras culturales al grado de no tener que negociar sus deseos y
elecciones. Y las comunidades, por mas deseables y positivas que
sean, nunca son espacios totalmente armonicos y libres de conflic-
tos de interés. Visto asi, los movimientos sociales como el neoza-
patismo, lo que hacen es alterar el orden de lo cotidiano instituido
y empujar a los sujetos a nuevas acciones, que se resuelven dentro
de un esquema de representaciones, haciendo entre otras cosas,
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que ese esquema de representaciones quede en evidencia. Cuando
ese esquema de representaciones es fuerte y hegemonico, como lo
es en el caso resefiado, hombres y mujeres coinciden, y se buscan
soluciones legitimadas por ese esquema de representaciones. A
nadie en la comunidad analizada se le ocurrié discutir porqué se
tenfa que encontrar un par para poder salir, mas bien, les parecio
un mecanismo bastante razonable. El mecanismo respondia a una
idea de proteccion y seguridad de las mujeres, necesaria inter-ge-
neracionalmente.

Una vez legitimada la movilizacién paritaria de hombres y
mujeres en las comunidades, nos enfrentamos al terreno de la ex-
periencia personal y subjetiva que este proceso permitio. Se trata
de la experiencia de vida que va configurando la subjetividad. Ello
permanece en el recuerdo y se proyecta en el futuro de estos jove-
nes, ampliando su vivencia y por tanto su horizonte de posibilida-
des. Este tipo de eventos van sedimentando los pequefios cambios
del orden de lo simbdlico.

4 me cuenta:

Martino
“Se armaron las parejas, los pares. Preparacion en el En-
cuentro (se refiere a la reunion de todos en Morelia). Qui-
tarle miedos, darle sus palabras. Pasamontafas negra es
simbolo de la tierra y la guerra nueva, porque Zapata no
usa asi. Simbolo de revolucion. La bandera y el paliaca-
te es bandera y sangre. Para conseguir pan vamos a tirar
sangre’.

Daria'* consiguio su par, fue con su tio, el papa de Lucia.
“Me escogieron, me buscaron los otros companeros que

144 Entrevista realizad en julio de 1999.

145 Entrevista realizada en mayo de 1999.
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tienen cargo, para ir a la consulta nacional. Ellos son de-
legados. Se encuentran todos en Morelia, Aguascalientes
IV. 1, 400 delegados se juntaron, de ahi fueron a la Reali-
dad, y de ahi se separaron para ir a cada pueblo. Llegaron a
Caracol (en Michoacan), nos juntamos y dimos consigna,
cantamos himno nacional y himno zapatista. Platicamos
con la gente de como engafia y echa mentira el gobierno,
que no tienen derechos los indios, que no tienen derecho las
mujeres, y es pura mentira. Los hombres y mujeres tienen
derecho. La gente escuchaba bien, y les gusté mucho cuan-
do hablamos del derecho, porque el gobierno dice que va a
cumplir y nunca cumple el compromiso de San Andrés. Se
quedaron atento escuchdndonos... Nos hicieron pregun-
tas, que como sabemos. Pues antes, tampoco sabiamos,
no nos mandaba nuestro padre para ir a una reunién, no
hay derecho de que salgan las mujeres, pero ahorita, como
ya entendemos, y ya entendio nuestro padre, por eso ya nos
manda decir a las otras mujeres que si tienen derecho”.

Los que salieron trajeron muchas cosas que la gente les dio,
muifiecos, cartas, cruces, fotos.
Alondra es catequista y tiene 17 afios, es la inica mujer de
cinco hermanos. No fue a la consulta porque no habia pareja.
“Fueron diez parejas. Quiero ir, tengo gusto para ir, pero
no hay mi compaiia. Gustaba usar el pasamontafas. Se
ven mas bonitas. Es liberacion, lucha, eso es el pasamonta-
fas” Alondra es en ese momento servidora de educacion.
“Ese es mi cargo” dice.
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No se nos puede escapar lo que afirma Daria: “ya entendio
nuestro padre, por eso ya nos manda”. El mandato zapatista es tam-
bién mandato hacia la autoridad mayor de la familia, el padre. El
zapatismo convence a los mayores que manden a sus hijos. La lu-
challama a la participacion. Y una vez ahi, en la aventura que abre
el nuevo mandato, como lo muestran los testimonios, las acciones
realizadas regresan otra imagen del si mismos —del si misma- a las
actoras, las hace ver/se en otro espejo, provocando una revalora-
cion de lo indigena y del vinculo con otros pueblos y sectores de
la sociedad mexicana, a la vez que revalorizando la manera de ser
mujeres.

:Qué quieren las mujeres? Discutiendo la Ley de Mujeres en
Ch’ib'tik

Las politicas oficiales del neozapatismo impulsan un enfoque
de género, pero, ;Como es esto retomado por el discurso colo-
quial comunitario? ;Qué implicaciones tiene en las practicas co-
munitarias, si es que las tiene? Cuando Martino me presenta en la
asamblea comunitaria, donde sélo hay varones, para consensuar
mi acceso a la comunidad, dice que quiero hablar sobre la Ley
de Mujeres. La asamblea me sirve de termdmetro: la tematica es
candente. Hablan mucho, en tojolabal. En espafiol me dicen: es
cierto que las mujeres tienen derechos, que esta mal pegarles, que
su trabajo también vale. Todos han oido hablar de la Ley Revolu-
cionaria de Mujeres que el EZLN publicé junto con otras leyes el
primero de enero de 1994. Pero nadie conoce textualmente esas
leyes. No ha llegado ahi la versién en tojolabal. Me dicen que les
interesa conocer mas de esa Ley, que tengo permiso para reunir a
las mujeres, trabajar con ellas, estar tiempos de visita en la comu-
nidad. El permiso esta dado.
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Realizamos tres reuniones de mujeres entre los meses de abril
yjulio de 1997, a las cuales me referiré ahora. Eran reuniones para
hablar sobre la ley de mujeres, sobre la situacion de las mujeres,
es decir, era un espacio para “poner en discusion” o en re/vision
el tema “mujeres”. La primera reunion es acordada de antemano;
ya saben en la comunidad que llegaré con el texto de la Ley tra-
ducido al tojolabal. Saben también que me acompanara un joven
estudioso del tojolabal, de largos cabellos rubios, a quien han ad-
mitido con extrema curiosidad. “;Es hombre o mujer? ;Y dénde
ha aprendido nuestra lengua?”

La primera reunion es tensa, nos han permitido juntarnos
en la escuela alternativa, no en el patio de la Iglesia como nos han
dicho antes, que es el lugar donde se llevan a cabo las asambleas.
Al parecer, los hombres tendran una reunién en ese lugar. Tocan
el cacho, indicativo de la asamblea de hombres. Para nosotras, to-
can la campana. Las mujeres empiezan a llegar lentamente. Nos
apoya Lucia, que cuenta con mucho respeto entre las mujeres de
la comunidad, sobre todo con las de mayor edad.

Se tardan en llegar, pero al final, estan casi todas. Mujeres
mayores de cincuenta afos, las “abuelas”; otro grupo de mujeres
casadas que llegan con sus hijos. Las hay de dos edades, o muy jo-
vencitas, unos 16 a 18 afos, y otras mayores, de entre 23 y 26. Las
primeras no hablaran en ninguna de las sesiones que tendremos.
Las otras si.

Hay también un grupo de jovenes solteras, de entre 18 y 20
aflos, que se distinguen porque tienen otras responsabilidades
comunitarias: o bien son catequistas, o van a aprender medicina
tradicional, o van a las reuniones de promotoras al Aguascalientes
que les toca.
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Nuestra traduccion no fluye. Nuestro aprendizaje académi-
co del tojolabal no nos sirve para comunicar lo que dice la Ley.
Ellas se rien cuando el traductor de cabellos largos habla en su
lengua, se distraen. Optamos por leer la Ley en espafol, y mejor
aun, le pedimos a alguna de las participantes que la lea. Ante
nuestra sorpresa, dos jévenes se auto-proponen e inician la lec-
tura. Alondra y Carmen leen en un espaiol fluido y correcto.
Se lee cada punto de la ley. Se empieza a animar la platica. Por
momentos, todas hablan. Discuten en su lengua. La reunion ter-
mina con este primer acercamiento, tanto a la ley como entre
nosotras. Concluyo que no es buena idea la participaciéon del
joven de cabellos largos. Es un distractor poderoso.

La segunda reunion se lleva a cabo quince dias después. Me
acompafa nuevamente Lucia. Serd la facilitadora y traductora de
la reunion. Ya nos conocemos un poco mas. Parece que ahora si
nos podremos reunir en el patio de la Iglesia. Al caminar hacia
alla, Carmelina, una joven de unos 18 afos, aborda al Comisa-
riado Ejidal, que pasa por ahi. Le pregunta si podemos reunirnos
afuera de la Iglesia, y él dice que no. Que nuestra reunion la haga-
mos en la escuela; ella entonces le dice bromeando irénicamente,
cuadrandose, jmedia vuelta, ya! Y se rie. El no se rie tanto. El se-
falamiento de Carmelina es claro. Hay estructuras, y en ellas hay
jefes. Y los jefes, en la mayoria de los casos, son los hombres.

Obedientemente, nos vamos pues a la escuela. Ya estan algu-
nas mujeres. Lucia las invita a participar. “Pregunta si estamos o
no trabajando bien, la hermana quiere saber” les dice Lucia. Llega
el hermano Alberto, uno de los principales jovenes de la organi-
zacion. Interviene, entre invitacién y mandato: “Digan pues que
cosa es sus derechos, que van a hacer con eso del derecho. Plati-
quen bien”
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Me dice Lucia: “Hace poco tiempo que nos estamos reunien-
do, las hermanas ya saben sus derechos. Lo que estd en el papel es
muy bueno, pero... Hay mucho kixwel” (verglienza), me dice Lucia,
“asi nos pasa el domingo (en la Iglesia) hermana, no hablamos
pues”. Y les dice a las mujeres: “Si nosotras que ya quitamos un
poco la vergiienza, que hablen, para que aprendan los otros, por-
que ya tenemos un camino’.

La primera que se anima es la joven Zenaida. Tiene unos 20
afios. Es hermana de Alberto:

“Derecho de por si lo merece una mujer. Pero falta mucho
por aprender el derecho de una mujer. Las que estan casa-
das, bravo el hombre, empieza a reganar. Los dos tienen
derecho, y tienen que estar parejos. Eso entiendo yo.”

Se escucha otra voz, también de una mujer joven:

“Lo que dijo Zenaida esta bien pero hay hombres, y tam-

bién entre hermanos, que estan bravos, y no respetan”

Nuevamente elegimos leer punto por punto de laley, lo hacen
de nuevo Alondra y Carmelina, en espafiol. Se convoca a que se
reflexione en voz alta. Cada ley enuncia una problematica: tener
derecho al trabajo, a un pago justo. Las palabras empiezan a escu-
charse. Se trata la quinta ley sobre el derecho a la educacion:

“Aunque digan los hombres que no tenemos derecho, si te-
nemos a aprender muchas cosas, si queremos. Tienen jus-
to las solteras, pero... atraso de nuestro esposo” es decir,
las solteras pueden hacerlo, pero para las casadas esta mas
complicado, el marido, atrasa a las mujeres, y él mismo
esta atrasado al no entenderlo asi.

251



®

MARGARA MILLAN

Pasamos al séptimo punto de la ley, sobre el derecho a elegir
marido. Lucia dice que las jovenes ya tienen ese derecho en la co-
munidad. “Ustedes que son jovenes, si no quieren casarse no se
van a casar’.

Daria, Alondra, Juventina, Gloria, todas de unos 18 afos, no
se pronuncian. Entramos al octavo punto, “Ninguna mujer debe
ser golpeada”. “A veces se ponen bravos los hombres”, se empieza a
oir. Habla una de las sefioras mayores:

“Muy bonito el derecho de la mujer pero no propasar con
los hombres porque ellos tienen la idea de que la mujer
no tiene derecho. Tenemos que estar de acuerdo. La mu-
jer no puede no obedecer a su marido porque los hombres

en la mente creen que tienen que mandar’.

Dos de las mujeres mayores se refieren a Zapata, al porqué de
su lucha, al camino que hay que seguir, y hablan del problema del
trago, mixa jeluk. Si ha habido cambio, dicen, porque ya no toman
tanto los hombres. Y también dicen,

“No hay que pensar que la mujer puede hacer lo que quiera’.

Daria toma la palabra:
“No tiene derecho a pegarnos, si nuestro marido nos gol-
pea, no es justo, y por eso tenemos que aprender nuestro
derecho. Hay que hablar, porque los hombres piensan que
tienen mucho derecho, y si ellos nos quieren, que nos quie-
ran como si fuera su cuerpo de ellos. La ley zapatista lo dice,
se trata de que todo sea parejo”.

Daria es la primera que habla sobre el cuerpo, establecien-
do de manera luminosa la problematica. “que nos quieran como si
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fuera su cuerpo de ellos”. Ha sido solemne. Entre risas y burlas sus
compaileras le preguntan: ;Y entonces, td no te vas a casar?”

Les contesta Daria:
<« . . . .
-“Lo voy a buscar a mi marido, voy a elegir muy bien con
quien caso”.
-“Pues lo vas a elegir bien”, le responden, “pero de todas for-
mas, jcuando casada estés, te va a pegar!”.

Todas rien, incluida Darfia.

Es el final de la reunién. Alberto vuelve a intervenir. Dice que
es muy importante cambiar, respetar a las mujeres, que tengan sus
derechos. Que las mujeres tienen que participar mas. Habla de la
ley, y de que el zapatismo también es para que las relaciones entre
hombres y mujeres sean mas iguales, mas parejas. Las mujeres es-
cuchan en silencio. Ha llegado la noche. Estamos cansadas. Que-
damos en hacer pronto otra reunion.

La siguiente reunion se efectua casi un mes después. Me
acompana Delfina. Las mujeres estan animadas con ella. Le pre-
guntan de donde viene, que sabe ella del movimiento, que piensa
ella de lo que discutimos. Delfina rompe el hielo, las mujeres ha-
blan mas. Ya me conocen también un poco mas.

Al inicio el espacio se desarrolla mas como uno de denuncia:
;Han cambiado los hombres? Sélo un poco; siguen tomando, y
cuando toman, pegan. El rumor general es que poco a poco, los
hombres van cambiando; también se pone el acento en que las
mujeres todavia tienen vergiienza, no saben “hablar” muy bien.

Las mujeres mayores establecen mejor su discurso, mesurado
frente a las transformaciones que presencian; vuelven a poner en
la mesa las responsabilidades que tienen las mujeres. Las mujeres
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no deben “dejar de ser mujeres”. Ademas, “los hombres necesitan
mandar”. Los golpes en ocasiones son necesarios en la educacion.
;Qué hacer si la mujer no cumple cabalmente? Algtn castigo debe
tener. Es la voz del sentido comtn dominante, de la doxa de géne-
ro que estructura lo comunitario-social. La voz del mandato cul-
tural es muy clara en las mujeres mayores.

La discusion generacional se entabla:

-“No debemos pelear con los hombres, las hijas van a
aprender, es una vergilienza para nosotros” dice Juliana,
mujer de unos 50 anos. “A veces los hombres no nos
dejan salir, y nosotras no tenemos derecho, a veces tam-
bién los hermanos regafan o golpean” apunta la joven
Carmelina.

-“No vamos a hablar mal de los hombres, porque ya han
cambiado un poquito. A lo mejor uno tiene la culpa y por

>

eso pega el hombre...” revira Juliana, que es una mujer de
cincuenta anos.

Carmelina le responde:

-“Si, le vamos a dar un porrazo al hombre, va a sentir. Tam-
bién a nosotras, cuando pega, duele’, pero no la dejo ter-
minar Dofa Juliana:

-“No podemos igualarnos a los hombres, porque los hombres
son hombres. Yo ya estoy grande, si le voy a pegar a mi
marido, es un mal ejemplo para mis hijas, asi lo van a ha-
cer ellas™

Delfina, me explica mas tarde que Dofia Juliana hablé muy
bonito de Zapata y de la lucha, “pero hablé muy fuerte que no se
debe pensar o contradecir lo que dicen los hombres, lo que son los
hombres.”
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Contradecir lo que son los hombres, es una formulacién que
hace pensar en que no es facil separar a los varones de lo masculi-
no como orden, autoridad que contiene, que da forma a lo social.
Lo que son los hombres es el orden de lo social, e ir en contra de
ellos es ir contra algo mas.

Las mujeres van clarificando sus posiciones: las jévenes que
estan de manera mas publica con la lucha, como Daria y Zenaida,
refuerzan su discurso: ningtin hombre tiene derecho de pegar a la
mujer. No hay ese derecho.

Las mujeres mayores establecen:

La ley es buena, porque el trabajo de la mujer también vale. Pero
no hay que exagerar. La mujer tiene obligaciones. Ahora ya no
quieren cumplirlas. Por eso el hombre pega.

Y las jovenes:

El hombre no tiene derecho a pegar, asi sea el padre, el hermano
o el marido, y aunque tenga razén, que para eso podemos hablar.

Aun cuando la mujer esté en falta, es decir, cuando no haya
cumplido con las responsabilidades y obligaciones que el manda-
to cultural le asigna en tanto mujer en sus distintos momentos,
hija/hermana/madre/esposa, tiene un derecho: el derecho de con-
servar su integridad fisica, bajo cualquier circunstancia. Se trata
de un derecho que le pertenece a su persona, por el mero hecho de
ser, de existir. Se trata de un derecho que no es circunstancial ni
estd sujeto a negociaciones.

La costumbre es ambigua frente a este derecho porque hay
responsabilidades y posiciones de autoridad en estructuras que se
entienden también como instancias pedagdgicas: ;quién y cémo
se educa a las mujeres a “ser mujeres cabales™? La doxa justifica
al varon que ha golpeado a una mujer, en su posicion de padre,
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de marido o de hermano mayor cuando ella no ha actuado como
corresponde a una mujer.

Culturalmente, es apreciado quien educa y se relaciona con
los demas, en lo publico y la intimidad, sin gritos, golpes y exal-
taciones. Es decir, no es bien visto, bajo ninguna circunstancia, el
varén que golpea a la mujer. No se alienta ni hay una valoracién
positiva del machismo en este sentido. La nocion de lo correcto,
lo tojol, que es la templanza, se valora. Se espera el buen compor-
tamiento dentro del estricto marco de representaciones de género.
La doxa de las mujeres mayores se inclina a la idea de que hay que
ponderar las razones y circunstancias en los casos de violencia fi-
sica. Generalmente estos casos se tratan en asamblea, y se castiga a
la pareja, en una especie de exhortacion a comportarse bien como
pareja, a ser mejor, a ser correctos. Exhortacion donde prevalece
la importancia de la pareja y su desempefio por sobre la mujer y
sus derechos.

;Qué significado tiene la risa de las companeras de Daria,
incluso de ella misma, a su afirmacién de que se casara con un
hombre que no la golpee? Se trata de una risa que nos muestra la
ironia ante la vida, ante la impotencia de normar totalmente las
relaciones humanas, incluidas las de género, y frente a la naturali-
zacion de la dominacién masculina y el poder que el matrimonio
otorga al varon.

El otro lado de esa risa es evidenciar la inocencia y optimis-
mo de Daria. Podras elegir muy bien a tu pareja, pero no puedes
asegurar su comportamiento una vez que es “el marido”. Ese po-
sicionamiento da poder. Ninguna ley garantiza que el respetuoso
novio con quien eliges casarte, poniendo en accién tu derecho a
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elegir, no se transforme en un marido golpeador. Inocencia y vo-
luntarismo frente al dispositivo cultural de género que otorga po-
der al varén para “educar” a la mujer, en palabras de las mujeres
mayores.

Sin embargo, el empecinamiento de Daria es significativo: la
mujer tiene derechos, hay una Ley que ya lo dice, se trata de ser
“parejo”. Debe existir un correlato real con todos esos enunciados,
es decir, un hombre que se asemeje a ese ideal, que respete a su
pareja, que nunca la golpee y con el cual se construya un mundo
“parejo”.

La operacion que hacen Daria y sus compaiieras al hablar de
derecho a no ser golpeada desestabiliza uno de los ejes de la doxa:
frente al “derecho” que otorga la jerarquia de edad y de género, se
establece la inviolabilidad del derecho del cuerpo. El cuerpo no
puede ser violado, golpeado, maltratado por nadie. Se trata de un
derecho que supera cualquier ordenamiento jerarquico e instan-
cia educacional.

El principio de integridad fisica es una demanda del movi-
miento frente al Estado. Es dificil sostener que el Estado debe
respetar la integridad fisica de los indigenas, y no corresponder
con que los indigenas varones deben de hacer lo mismo con las
mujeres.

En los puntos sobre el derecho a elegir con quien casarse, a
no poder ser dada en matrimonio sin consentimiento, y a decidir
cuantos hijos tener, lo que se articula es el principio de la autode-
terminacién sobre el propio cuerpo, ese cuerpo que ya fue enun-
ciado como sujeto de derechos. El derecho a decidir sobre cuan-
tos hijos tener no lleva a la discusion de estrategias y/o politicas
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anticonceptivas. Se trata mas bien de un derecho general que en
principio actda para legitimar a familias con un nimero menor
de hijos™.

En torno ala discusion de los puntos de la Ley Revolucionaria
de Mujeres acompana un rumor, que podriamos decir, es el con-
texto en el cudl la ley aparece: la pobreza, la falta de recursos como
resultado de las politicas del mal gobierno, la bebida, el gasto que
implica y la violencia que genera; dentro de ese rumor aparece la
demanda incumplida de que las mujeres puedan heredar la tierra.

De nuevo se nos ha hecho de noche; las tareas por hacer las
reclaman en sus casas, pero piden otra reunion, dicen que es muy
necesaria. Que a las mujeres todavia les falta mucho y que estas
reuniones les sirven. Le dicen a Delfina que venga de nuevo.

Delfina me comenta su opinién de la reunion:

“Todavia no esta claro, hay mujeres que dicen que todavia
el hombre tiene derecho a pegar. Las mas jovenes dicen
que no. Eso discutieron mucho. Esa sefiora mayor habl6

muy bonito de Zapata y de la lucha, pero dijo que no tan-
to derecho para la mujer. Hay contradicciéon. Me da gus-
to platicar con ellas. Si tuviera tiempo, me gustaria venir

7 »

mas.

146 Se ha dicho que en la montana las insurgentas incorporaron los anticonceptivos
como una medida para evitar el embarazo, y que el uso del condén se promocionaba,
pero en realidad hay pocos elementos que nos permitan establecer hasta qué punto el
derecho que otorga la ley se traduce en una discusion abierta sobre estrategias anticon-
ceptivas. En lo general, en las comunidades, se desconfia de las pastillas anticonceptivas,
y el uso mds comun para cuidarse es el ritmo.
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La fiesta del 8 de marzo en Ch'ib "tik. Las paradojas de la doxa

Llegamos Delfina y yo a la comunidad el cuatro de marzo del
2000. Esperamos la fiesta del 8 de marzo. Los dltimos aflos me
han contado de la celebracién del dia internacional de la mujer
como una de las celebraciones neozapatistas. La vida comunita-
ria supone y genera valores, sentimientos, experiencias comunes
al grupo. La rememoracién de acontecimientos significativos es
constitutivo de la identidad comunitaria, y es el terreno —practico
material- y el espacio —simbolico- de produccion de comunalidad.

Es significativo que la re/creacion de esta comunalidad neo-
zapatista de base contemple el espacio celebratorio de “la mujer”.
El movimiento neozapatista abre este espacio desde un inicio.
Una de las formas que ello adquiere es la conmemoracion del Dia
Internacional de la Mujer. El “nosotros” neozapatista incluye y
promueve un “nosotras’: las mujeres indigenas, y lo hace entre
otras cosas, con estas celebraciones.

Ello no significa, sin embargo, que los contenidos de esta
celebracion sean claros, estén nitidamente trazados, o que su fi-
nalidad se alcance. Tampoco significa que en la vida practica, la
de todos los dias, las relaciones de género sean equitativas. A lo
que asistimos, es a un espacio ritualizado que se desprende de las
politicas culturales neozapatistas, y que deja ver las tensiones del
ordenamiento de género.

Las jovenes que habian intervenido a favor de la Ley de Mu-
jeres en nuestras reuniones descollaban por tener una posicion
singular dentro de sus familias y dentro de la comunidad neoza-
patista, en el sentido de tener cargo o responsabilidad de tareas
que poco a poco las irfan identificando como jovenes lideres. De
1997 al 2000 las fui viendo afirmar esta direccién en sus vidas,
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conservando para si la posibilidad de “seguir participando”. Pero
la primera vez que las observé “actuar” en publico fue en esta
fiesta del 8 de marzo en el afio 2000.

“Va a haber p(f)iesta'” y movimiento” nos dice el koltanum.
Habra pues celebracion de la organizacién en la comunidad, y
también una reunion de mujeres de toda la zona en el ejido Mo-
relia. Solo nueve mujeres de la comunidad iran, y, segun él, todas
quieren ir. Planean como “enviar a las hermanas” Le pregunto
para qué va a ser esta reunion, y me dice “Dia internacional de las
mujeres, porque murieron muchas hermanas en otro pais, y para
pedir los acuerdos de San Andrés”

Estamos ya en la fiesta del 8 de marzo. Todavia ayer las muje-
res se preguntaban, ;habra piesta? Y decian, pues al menos habra
galleta, y un su chocolate. Después comprendi porque dudaban
tanto sobre la celebracion.

La actividad empez6 desde temprano. A las ocho de la ma-
fana las mujeres iniciaron la preparacion de los tamales. La tar-
de anterior ya sabian cuanta masa tenia que llevar cada familia.
Nombraron responsables para las tareas mas pesadas: moler el
nixtamal, amasar la masa, cocer el guisado. Estan por turno en la
explanada de la Iglesia, trabaje y trabaje.

Se hacen las fogatas, tarea en la cual colaboran los hombres.
A las cuatro de la tarde se ponen a cocer los tamales. A las seis de
la tarde suenan las campanas. Los tamales estan listos.

Lentamente se van acercando los hombres y los nifios, que
ya andaban por ahi jugueteando, aunque algunas nifias ayudaban
en las tareas. Los hombres se van sentando. Unas cuantas mujeres
son las encargadas de servir. Todas han llevado platos de sus casas,

147 LaF como una P suave.
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que se lavan para volver a usar conforme se desocupan. Una mu-
jer es la encargada de llevar a cada hombre su plato con un tamal
y su café. Nadie mas comera hasta que no terminen los hombres

que han llegado.

D 2
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Al final comen las mujeres. Su racién por cabeza. Han calculado

cuanto toca por familia. Ni un tamal de mas puede ser distribuido.
A veces discuten entre ellas, ya se ponen de acuerdo.

Jerarquia bien instalada y respetada por todas y todos, don-
de queda claro el lugar simbdlico del varén, asumido de manera
silenciosa. Por ahi de repente habia platica y algunas risas entre
ellos.

Recuerdan estar festejando el 8 de marzo desde hace cinco
aflos. La primera vez celebraron con pan, después con tamal y
galleta. El tamal es lo mas elaborado. Es mucho trabajo para las
mujeres. Los hombres contribuyeron, me dicen, dando cinco pe-
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sos. La fiesta apenas inicia. Se escucha el sonido. Por micréfono
Domingo inicia la ceremonia: “Nos manda nuestro mando. Voy
a leer este papel. A lo mejor hay participaciones y pensamientos.
Como comunidades indigenas, para que sepan las mujeres que tie-
nen un dia. Este volante, para que pongan bien la atencion, que se
acerquen las mujeres que estan lejos. Que escuchen”

“Estd regafiando’, me dice Delfina. Domingo sigue su discurso
“Ocho de marzo, dia de la mujer revolucionaria. Como
comunidades indigenas vamos a celebrar el 8 de marzo,
dia internacional de la mujer, la doble, la triple explota-
cion, por el hombre”, y aqui viene lo mas interesante de este
discurso: “Tenemos un mal costumbre los hombres, por-
que hoy es el dia de las mujeres. Deberiamos de trabajar
nosotros. Parece que no tenemos mano. Como soy hombre,
hoy lo reconozco, este dia hay que hacer el trabajo nosotros.
Fallé, solo trabajaron las mujeres. Ojald para el proximo.
Consecuencia, comparieros. La critica, un poco dura para
los hombres, porque es justo, hay que empezar a hacer algo
nosotros los hombres. No puedo decir todo en tojolabal, el
koltanum explicara lo que estoy diciendo”.

Pregunto quién es Domingo, nunca antes lo he visto. Me dicen
que es de la comunidad, pero ha salido a la montafia desde muy
chico'*. Ha venido a conducir la celebracidn por parte del ez.

Inician los oradores, habla Martino:

“El afio pasado se particip6é mas, este afio no hubo teatro.
Hermanas mujeres, ya dice el antiguo testamento que los
hombres es la cabeza, las mujeres abajo, pero ya pasé tiem-

148 Elidioma franco de la montania es el espafiol.
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po, son mentiras, no tienen que estar abajo, tiene que estar
parejo. Engafiadas, discriminadas, ahora ya se analizé, son
igual capacidad, pero las mujeres no tienen libertad, tienen
que aprender sus derechos, en el movimiento. Hay mujeres
que no quieren aprender ni entender sus derechos, hay que
trabajar y gritar nuestros derechos, como movimiento in-
digena, del 94, no sélo hombres se movieron, tenemos una
palabra, que las mujeres son miedosas, pero no es verdad”

Martino se refiere a la costumbre de hacer “programa” en las
fiestas zapatistas, que como ésta, tienen un objetivo didactico. A

través de representaciones teatrales'*’

se ejemplifican los sucesos
y se toma posicion frente a los mismos. Pero lo mas interesante
de su intervencion es el catecismo zapatista, la critica al antiguo
testamento en el arriba y debajo de hombres y mujeres, su “empa-
rejamiento’, el reconocimiento de igual capacidad, de lo cual no
se deriva la libertad de las mujeres. Para después ubicar la nece-
sidad de agencia de las mujeres, su capacidad para aprender sus
derechos.
Retoma la palabra Domingo, que habla un salpicado espanol
con tojolabal:
“Voy a leer el boletin para celebrar el 8 de marzo en todas
las comunidades: “Nuestra fe nos anima a seguir luchan-
do para caminar hacia la igualdad y el reconocimiento de
nuestros derechos. El ocho de marzo, se organizan obreras
de una fabrica de Nueva York, en 1857; después en 1905,
trabajadoras en Rusia hacen huelga para denunciar a su

149 El recurrir al teatro no es algo nuevo en la didactica popular. En la zona hay ex-
periencias desarrolladas desde las agencias gubernamentales, las practicas diocesanas y
las oNGs.
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gobierno; en 1908, en Estados Unidos, mueren comparie-
ras en una fabrica de tela. En 1953, después de muchas
protestas y movimientos, se logra en México el derecho de
votar y ser votadas. En 1979, en Costa Rica, hay una con-
vencién para eliminar discriminaciones. En 1995, confe-
rencia internacional en Pekin. En 1996, el Dialogo de San
Andrés, demandas de la mujer indigena para integrarse a
la propuesta de paz. En 1997, pasa Acteal, en Chenalh¢,
donde mueren muchas mujeres y nifios. 1998 comienza
con la muerte de nuestra hermana Guadalupe en Oco-
singo. Mujeres valientes, se enfrentan a los soldados, no
permiten su entrada en Xoyeb, Morelia, Moisés Gandhi,
Patria Nueva, 10 de abril y San Miguel Chibtik. 1999, en
marzo, se realiza la consulta por el reconocimiento de mu-
jeres y hombres de los pueblos indios™

Haciendo el recorrido que vincula “Nuestra fe” con Nueva
York/Rusia/Estado Unidos/México/Costa Rica/Pekin/Didlogo de San
Andrés/Acteal en Chenalhd, la muerte de Guadalupe en Ococingo/las
mujeres que enfrentan al ejército en Xoyeb, Morelia, Moisés Gand-

hi, Patria Nueva, 10 de abril y San Miguel Chibtik, vemos que el

documento nos muestra las apropiaciones politico-discursivas que

van de lo global a lo local, haciendo una particular genealogia del

sentido de la conmemoracion. Es una muestra también de la regio-

nalizacion del neozapatismo.

Toman la palabra otros oradores, y nos dicen a mi 'y a Delfina

que si no vamos a participar. Delfina acepta rapidamente:

“Tenemos que saber nuestros derechos para que nuestros
hijos sepan. Si no lo sabemos nosotros, que vamos a decir.
Felicito a las mujeres, y gracias a los hombres en esta co-
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munidad ya saben que nosotras tenemos derechos. Ahora
nosotras tenemos que decir que valemos las mujeres, que ya
debemos pensar, que no seamos como antes, golpes y maltra-
tos no debemos dejar. Los hombres ya reconocen, pero la lu-
cha tenemos que seguir. Asi piensan los hombres, porque la
mujer es muy fuerte. Debemos querer a nosotras mismas
para que nadie nos juegue nuestro cuerpo, darnos valor a
nosotras mismas, ese es mi modo de pensar”.

Asi habla Delfina, puntualizando: una cosa es el reconoci-
miento de los hombres, a lo cual debe seguir la lucha de las muje-
res. Los reconocimientos son formales, bien lo sabemos.

Toma la palabra una oradora joven, es breve: “Lajan, lajan, | Vi-

'))

van las mujeres en lucha, vivan las mujeres internacional!” Lajan es
parejo, la reiteracion funciona como consenso. (Brody, 2004).
Toma la palabra Carmelina, la joven de diecisiete afios que
bromeaba al Comisariado:
“Antes, no sabemos cual es nuestro derecho; desde que
empez06 la organizacién empezamos a saber que tenemos
derecho y que vamos a trabajar unido. No sabemos cémo
organizarnos porque el gobierno no sabe si tenemos un de-
recho; no sélo los comparieros tienen derecho, tenemos de-
recho de caminar junto. Parejo nuestro pensar, es todo lo
que estoy diciendo: Vivan las mujeres, vivan las mujeres en

lucha, vivan las mujeres internacional’.

Carmelina dice de muy bonita manera que el gobierno no
reconoce el derecho de las mujeres, el Estado debe reconocer lo
parejo. Y también resalta los niveles del acto ritual: las mujeres,
la lucha y “las mujeres internacional”. Dimensioén de género, el
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movimiento politico, y la dimensién global. Le sigue Daria, se le
escucha en espafiol en medio del tojolabal: “hay derecho tik, liber-
tad, cargo, grado...” Estas jovenes hablan fuerte, cortito. Toma la
palabra Zenaida, la joven. Me traduce Delfina'"":
“Un ocho de marzo, mucho antes, no habia empezado la
lucha. Tenemos nuestros ojos cerrados, pero ahora si sa-
bemos. Hay hombres que dicen que son mds valientes pero
no es cierto. Ahora valemos igual. Tenemos plena libertad,
tenemos un cargo. Muchas mujeres tienen cargo, un grado
mas alto. Tenemos valor. Seguimos adelante nuestra lucha.
Perdonen, es todo lo que digo, es mi palabra”

Aparece el nexo cargo/valencia. Por analogia y diseminacion,
si las mujeres tienen cargo en la lucha, si ahi hay paridad, ésta
debe construirse en los otros ambitos.

Un varén de unos cuarenta afios dice:

“Que entre bien en sus cabezas que miramos a quiénes
tienen que llegar sus derechos. Un camino para sus hijos.
De herencia no van a dejar ganado sino las ideas, las histo-
rias, como la pasaron ustedes, un patrimonio a sus hijos...
hay que acordar bien, en la realidad, puede ser que ya no
miren ustedes el cambio pero sus hijos van a mirar. No se
vayan a olvidar de esta lucha, no es juguete, es fuerte, van
a ir a sufrir, pero hay derecho de que enfrenten ustedes a
los hombres ricos, companeras, compaifieros, que van a ha-
blar todavia”.

150 Las intervenciones de Domingo eran basicamente en espanol; todas las demas
eran en tojolabal, apareciendo ciertas palabras en espanol: derechos, mujeres, libertad,
cargo y grado.
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La herencia que se busca es la de las ideas transformativas, la
del ejemplo de lucha, quiza el cambio no lo vean estas generacio-
nes. Esta intervencion sefiala el contenido de clase de la contienda
zapatista. Hay derecho de paridad, hay derecho de enfrentar a los
ricos.

Toma la palabra el “hermano Alberto™

“No estan mucho mejor las mujeres que ya defienden sus
derechos. Siguen luchando. Gracias a las companeras que
lucharon ya sabemos que hay un derecho, que no es justo
que no participen, deben de participar, tenemos derecho a
todo. Nosotros no estamos libres, tenemos un hombre gran-
de adelante, estamos explotados. Y nosotros, hay hombres,
que explotamos a nuestras mujeres, maltratamos nuestras
mujeres. Y ellas no nos pueden jugar, ellas aguantan y per-
donan. No se debe estar toda la vida asi. Las mujeres que
ya saben sus derechos asi deben saber”.

Contundente la analogia de las explotaciones; el hombre
grande (Estado-patrén) que mantiene explotados al conjunto de
los indigenas, y la reproduccion de esa explotacién por algunos
indigenas hacia sus mujeres. Y el hecho de que “ellas no nos pue-
den jugar”, mientras que los varones si “juegan” a las mujeres. Ellas
no tienen el poder que tienen los hombres. Aguantan y perdonan.
Acd hay una cualidad humana que esta siendo reconocida por Al-
berto, la del perdén, que de nuevo nos conecta con el catecismo
neozapatista.

Se reconoce el hecho de que las mujeres que ya defienden
sus derechos, es decir, las mujeres en las comunidades zapatistas,
no estdn mucho mejor que antes. Esta es una preocupacion de las
dirigencias del movimiento.
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Vuelve Domingo, el maestro de ceremonias:

“Hay mucho que decir, su derecho de las mujeres. Como
ya hablaron, gracias a la organizaciéon ya sabemos cémo
es nuestro derecho, nos hace mucha falta comprender el
derecho de las mujeres. Takal, takal, (poco a poco) pero si
seguros, compaferos. Hubo preguntas hace unos veinte
dias (se refiere a una reunion preparativa del 8 de marzo
y que tuvieron en Morelia, centro del Municipio Auténo-
mo), si ya trabajamos en la cocina, cargamos lefia, agua. Y
muchos compaiieros dijeron que si, y es mentira porque
ni yo mismo lo hago, y de balde esa contestacion de esa
pregunta. Ese dia hubo compaieros que (dijeron) estamos
cumpliendo. No es cierto. Ese derecho es una obligacion.
Las compaiieras deben preparar para decir que tienen su
derecho. En su region, la zona, tienen su trabajo. Esa idea
viene de antes, [...] discriminar. Para las companeras exis-
te doble, triple explotacion, el gobierno y el hombre. Quizd
mds tarde hallaremos la igualdad, o sea, parejo, pues, pero
todavia no, a lo mejor mds tarde... Dia Internacional de la
mujer es muy grande, se celebra de esta manera, no debie-
ron trabajar ellas. Quizas el préoximo aflo... no lo respeta-
mos el dia de las mujeres. Hay compaiieros que llevaron a
sus mujeres al campo, no cumplieron, no pensamos nada.
Tal vez estoy mads alld de las nubes pero si no dije cosas bue-
nas, perdonen, y si hay ideas, digan también”.

El cierre de Domingo es muy significativo: el discurso neo-
zapatista tiene bien detectados los nudos de la imparidad: la dis-
tribucion de las tareas domésticas como cargar el agua, cocinar,
ir por la lefia, lavar la ropa en el rio, siempre son tareas asignadas
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a las mujeres. La gran empresa de las politicas culturales del za-
patismo en torno al género tiene que ver con la construccién de
una nueva masculinidad, una que vincule hombria con cargar el
agua y cocinar. Es obligacién, dice Domingo, pero no se cumple,
y ademas se miente al decir que se esta cumpliendo. Doble pro-
blema. El vinculo del cumplimiento de estas nuevas obligaciones
con la virilidad se hace a través del pensamiento: no pensamos
bien. Las mujeres trabajaron para celebrar su dia. Los hombres
fallaron. Quiza el cambio sea poco a poco (takal, takal) dice Do-
mingo, o quiza “estoy mds alld de las nubes”. La enunciacion es
aun mas paraddjica cuando el enunciante afirma que ni él cumple
con el mandato que promueve y defiende. ; Entonces, como hacer
para vincular el camino retérico con la practica cotidiana? ;Cémo
hacerlos/hacernos congruentes? ;Cémo convencer a los hombres
que abandonen sus privilegios en pro de la equidad de género?
;Como hacer para que la equidad de género, lo parejo (lajan-la-
jan) sea un objetivo en el imaginario de los varones?

La paradoja esta expuesta, y de manera doble: como la prac-
tica instituida, que en la realizacion de la fiesta reitera la no par-
ticipacién masculina en los trabajos de las mujeres, y devela la
centralidad simbdlica del lugar del varén —quien come primero,
atendido por las mujeres. Y como retoérica, en el re/conocimiento
en los discursos de los varones (y no en el de las mujeres, en los
cudles no se toca el tema de cémo se realizé la fiesta ;silencia-
miento complice, o estrategia paciente?) del incumplimiento del
objetivo de la paridad. “La fuerza del orden masculino se descu-
bre en el hecho de que prescinde de cualquier justificacién” nos
recuerda Bourdieu (2000: 22) ;Quién, voluntariamente, renuncia
a sus privilegios? El momento es tenso. ;Qué sigue?
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Se empiezan a decir consignas: Vivan las mujeres en resis-
tencia, vivan las mujeres caidas por luchar, viva el EZLN, vivan las
compaiieras base del EzLN. Domingo anuncia que va a haber “bai-
le popular”. Es verdad que las mujeres aguantan y perdonan. Y
sin embargo, ;como se transforma lo cotidiano, si no takal, takal
(poco a poco) a partir de ir abriendo el imaginario? Aunque qui-
za, como dice Domingo “estoy mads alld de las nubes”.

Se acercan Daria, Zenaida, Carmelina y Alondra al micréfo-
no, llevan un papelito en la mano. El teclado inicia la entonacion
de Sacaremos a ese giiey de la barranca, y ellas cantan:

La discriminacion

“Sacaremos a esa nifia de la escuela, sacaremos a esa nifa
de la escuela,

que cuide a sus hermanos todo el dia, y que ayude en el
oficio a su mama.

A la nifia nunca se le toma en cuenta, a la nifia nunca se le
toma en cuenta,
Y les dijeron que asi debia ser...

A la nina ya se le casa, los maridos las golpean o maltratan.
Esta sociedad no ensefia a defendernos, esta sociedad no
ensena a defendernos,

Sabemos que tenemos unas leyes, y que luchando nos po-
diamos defender.

Es por eso que nosotras las mujeres, nos juntamos en el
Encuentro,

Porque juntas nos podemos defender...”

Y después cantan Hoy las mujeres, en tonada de La Cucaracha.
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“Hoy las mujeres, hoy las mujeres

Nos queremos liberar

De la opresion y la injusticia, para alegres caminar.
Desde que Dios hizo el mundo, se pensaba que era Eva
Causa de todos los males que llegaron a la tierra

Pero bien poquito a poco, la verdad va apareciendo
La boca de las mujeres, su pensar ya va diciendo
(repite)

La mujer igual que el hombre, tiene los mismos derechos
Los tienen que hacer valer, en este mundo deshecho

La mujer tiene un lugar, que sola ella corresponde

Para cambiar la sociedad, hombro-hombro con el hombre
(repite)

Debemos de estar consciente, que tenemos dignidad

A ensenarles a nuestros hijos a vivir en igualdad

Todo esto ya nos vamos, desde el tiempo muy lejano

Ya esto ha hecho una historia, ahora nos da mucho aliento

Y ahora por eso te digo, no te caigas compafiera
Manteniendo la esperanza, para transformar la tierra”

Inicia la musica del teclado para bailar “agarrados” Se forman
las parejas. Zenaida y Daria estan tomando un café al lado de la
fogata. Nos acercamos a conversar con ellas. Son penosas, pero
hoy tienen ganas de platicar, de afirmarse en eso que han dicho en
el estrado, de mostrarse mas seguras. Dice Zenaida:
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“Lo vamos a decir lo que sabemos en tojolabal. E1 2 de ene-
ro hubo un encuentro de las mujeres, en Morelia. Hay mu-
chas cosas que se trat6 en la reunion para que las mujeres
sepan sus derechos y hacer un trabajo colectivo, hortaliza,
abono organico, con los tablones, para que las coordina-
doras primero y luego el pueblo ensefien como trabajar”.

Compartiendo el café después de participar

Le pregunto a Zenaida que es para ella el zapatismo. Me dice:
“Companerismo, si estamos de veras en la lucha, todo tra-
bajo debemos hacer y obedecer las érdenes, porque hay
Mayores que ya tienen grado, estdn mas fuerte, nos llaman
cada reunion y nos dice la platica. Lo traemos a nuestro
pueblo y tenemos que explicar a nuestra base”.

sQué sientes cuando te pones el pasamontafias?
“Qué siento? Lo ponemos para que vea el gobierno que
estamos luchando, porque el gobierno piensa ellos mismos
con su dinero, y los pobres toda la vida no tenemos dine-
ro ni tenemos libertad. Por eso lucharon los companeros,
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para ser parejo. Como come el gobernador, asi deben co-
mer las comunidades, los indios”.

;Y tu crees va a lograr? Dice Delfina.
“Si, se va a lograr. Asi decimos, por eso estamos luchando.”

;Te gusta el zapatismo? le pregunto,
“Gusto, me gusta el Zapatista porque el gobierno siempre
nos juega. Y ahorita nos gusta mucho la lucha como esta,
y ya vemos cual es nuestro derecho, como nos explota el
gobierno. Estamos en el comun, y vamos al Encuentro a
escuchar lo que pasa, asi venimos a contar las comparieras.
Es solo esto”

Nos muestran otra cancion del Encuentro de mujeres del dos

de enero, donde formaron “consciencia de género”**":

Luchemos por amor
“A este encuentro hemos venido, con deseo de aprender
Ojala que las mujeres, nos podamos comprender
Diran que si, si, si /diran que no, no, no,
Ya las mujeres hablan de su entender

151 La publicacion ;Viva nuestra historia! Libro de Historia de la Organizacién de Mu-
jeres Zapatistas “Compariera Lucha” (2004), reune comunicados de la dirigencia sobre
el 8 de marzo, relata la historia de zapatistas caidas en la lucha, a manera de homenaje
y reconocimiento, la palabra de insurgentas y de bases de apoyo, mujeres zapatistas con
cargo. Ahi se publican varias de estas canciones. Concluye con este parrafo: “La partici-
pacion de la mujer todavia no es suficiente y sigue siendo danada por la falta de respeto,
la burla, los celos y por la pesada carga de trabajos que la mujer hace dentro de la familia,
de la cocina, los animales, la casa y su marido. Esto hace que avance mas rapido la par-
ticipacion de los hombres que de las mujeres” (p 60). “No podemos cambiar la sociedad
si no cambiamos primero nosotros mismos nuestro pensamiento, nuestra casa y nuestra
comunidad” (p.61).
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Asi juntas mds unidas, apoyarnos con amor
Las mujeres hoy en dia, buscamos vivir mejor
Diran que si, si, si/diran que no, no, no

Ya las mujeres hay mas organizacion

Si no luchas por ahora, nadie va a hacer por ti
Debes de levantarte, no debes de seguir asi
Diran si, si, si/dirdn no, no, no

No tengas miedo, aunque hablen mal de ti”

Asi termina nuestra noche de f(p)iesta. La conmemoracion
nos deja ver las politicas culturales del zapatismo contempora-
neo, la apropiacién que hace del discurso global sobre el dia in-
ternacional de las mujeres, y la paradoja de la celebracion, que
no puede alterar la doxa, en la préactica, aunque la devela en el
discurso. También nos muestra las estrategias de no confronta-
cién de las mujeres jovenes zapatistas que se han ido integrando
al movimiento en cargos de representacion, quienes valoran estos
espacios y la vinculacién que en ellos tienen con otras mujeres
como un logro de la lucha.

Las canciones nos dejan ver, ademas del ingenio y sentido del
humor de la pedagogia neozapatista, lo cercano del discurso a la
vida cotidiana en la comunidad. Sin embargo, el reto es enorme, el
movimiento esta frente a “un hueso duro de roer”, sélido y fuerte:
las estructuras simbolicas, las fuerzas de la rutina, los privilegios
sedimentados del desequilibrio de género. El discurso del neoza-
patismo oficial reconoce afios mas tarde estd dificultad en cuanto
a establecer relaciones de género mads paritarias, en una notable
autocritica que vale la pena reproducir por su importancia. Se tra-
ta de la parte dos del comunicado Leer un video, de agosto del
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2004, del Subcomandante Marcos:

Leer un video.

Segunda Parte: Dos fallas
“Bueno, de acuerdo, estoy siendo demasiado generoso con
el espejo. Pero no me refiero a que sélo hayamos tenido
dos fallas, errores o faltas (“fallos” dicen aca) en el primer
afio de actividad de los caracoles y las Juntas de Buen Go-
bierno, sino que se trata de dos faltas que ya parecen ser
crénicas en nuestro quehacer politico (y que contradicen
flagrantemente nuestros principios): el lugar de las muje-
res, por un lado, y por el otro, la relacién de la estructura
politico-militar con los gobiernos auténomos.
(...) Contra lo que se pueda pensar, los errores que son
nuestra responsabilidad exclusiva son los mas dificiles de
resolver.
Decia, al inicio de esta segunda parte del video, que una fa-
lla que arrastramos desde hace mucho tiempo, se refiere al
lugar de las mujeres. La participacion de las mujeres en las
labores de direccion organizativa sigue siendo poca, y en
los consejos autdnomos y JBG es practicamente inexisten-
te. Aunque esto no es aporte del EZLN a las comunidades,
es también nuestra responsabilidad.
Si en los Comités Clandestinos Revolucionarios Indigenas
de zona el porcentaje de participacion femenina esta entre
33 por ciento y 40 por ciento, en los consejos autdnomos y
Juntas de Buen Gobierno anda en menos de uno por cien-
to en promedio. Las mujeres siguen sin ser tomadas en
cuenta para los nombramientos de comisariados ejidales
y agentes municipales. El trabajo de gobierno es aun pre-
rrogativa de los varones. Y no es que estemos en favor del
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“empoderamiento” de las mujeres, tan de moda alla arriba,
sino que no hay todavia espacios para que la participacion
femenina en la base social zapatista se vea reflejada en los
cargos de gobierno.

Y no sélo. A pesar de que las mujeres zapatistas han tenido
y tienen un papel fundamental en la resistencia, el respeto
a sus derechos sigue siendo, en algunos de los casos, una
mera declaracion en papel. La violencia intrafamiliar ha
disminuido, es cierto, pero mas por las limitaciones del
consumo de alcohol que por nueva cultura familiar y de
género.

También a las mujeres se les sigue limitando su participa-
cidn en actividades que impliquen salir del poblado.

No se trata de algo escrito o explicito, pero la mujer que
sale sin su marido o sin sus hijos es mal vista y se piensa
mal de ella. Y no me refiero a actividades’extra zapatistas”,
en cuya participacion hay restricciones severas que tam-
bién incluyen a los varones. Hablo de cursos y encuentros
organizados por el EZLN, las JBG, los municipios auténo-
mos, las cooperativas de mujeres y los mismos pueblos.

Es una vergiienza pero hay que ser sinceros: no podemos
aun dar buenas cuentas en el respeto a la mujer, en la crea-
cion de condiciones para su desarrollo de género, en una
nueva cultura que les reconozca capacidades y aptitudes
supuestamente exclusivas de los varones.

Aunque se ve que va para largo, esperamos algun dia po-
der decir, con satisfaccion, que hemos conseguido trasto-
car cuando menos este aspecto del mundo.

277



®

MARGARA MILLAN

Solo por eso valdria la pena todo.
Lo que si es “aportacion” (mala por cierto) del EzLN a las
comunidades y a su proceso de autonomia, es la relacién
de la estructura politico-militar con los gobiernos civiles
auténomos.
Originalmente, la idea que tenfamos era que el EzZLN de-
bia acompanar y apoyar a los pueblos en la construccién
de su autonomia. Sin embargo, el acompafnamiento se
convierte a veces en direccion, el consejo en orden... y el
apoyo en estorbo.
Ya antes he hablado de que la estructura piramidal jerar-
quica no es propia de las comunidades indigenas. El he-
cho de que el EZLN sea una organizacion politica-militar y
clandestina contamina todavia procesos que deben vy tie-
nen que ser democraticos.
En algunas juntas y caracoles se ha presentado el fendme-
no de que comandantes del ccri toman decisiones que no
les competen y meten en problemas a la junta. El “mandar
obedeciendo” es una tendencia que contintia topando con
las paredes que nosotros mismos levantamos.

Estas dos fallas requieren de nuestra atencion especial
¥, por supuesto, de medidas que las contrarresten. No se
pueden achacar al cerco militar, a la resistencia, al enemi-
go, al neoliberalismo, a los partidos politicos, a los medios
de comunicacién, o al mal humor que suele acompanar-
nos en las mafianas cuando no esta la piel que deseamos...
Y ya. Fui lo mas breve posible porque, en la aceptacion de
los errores propios, hay que ser tan parcos como extensos
en las soluciones.
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Vale. Salud y entiendo que no entiendan todavia. Por eso
habia iniciado con el “paciencia, virtud guerrera”

Desde las montafas del sureste mexicano,
Subcomandante Insurgente Marcos,

México, agosto de 2004. 20 y 10

Hay voces que sugieren que Marcos redacta los comunicados

de las comandantas, podriamos preguntar en reverso, ;qué mu-
e

jeres le redactan a Marcos sus documentos feministas?, que sin
duda lo son. Este texto es ejemplar, tanto para el posicionamiento
de la libertad y autonomia de las mujeres dentro de la lucha, y
como una condicién de su alcance democratizador, como por el
posicionamiento en relacion a la contencién del poder militar y
jerarquico que impide la construccion de la participacion y auto-
gestion de las bases.

Y las mujeres tienen cargo

Era octubre del 2004. Desde junio de 1997 muchos cambios
se habian dado. El paso del tiempo ha hecho que las jovencitas de
dieciocho afios hoy sean mujeres de veintiséis, que los nifios y ni-
fias de doce, hoy sean los jévenes de dieciocho. Carmelina se cas6
con un chico de otra comunidad y ya no vive aqui. Teresa también
se casd, con uno de los hijos de Don Florentino. Me la encuentro
con un bebé y mas activa que nunca; su marido es zapatista, y ella
también. Zenaida, Daria y Alondra permanecen solteras. Las en-
cuentro afirmadas en sus quehaceres organizativos.

La comunidad tiene un lugar de mayor importancia dentro
de las estructuras nuevas de la autonomia neozapatista. El Muni-
cipio Auténomo Vicente Guerrero aglutina a todos los tojolabales,

279



®

MARGARA MILLAN

y Ch’ibtik ha pasado a ser la sede de la cabecera municipal. Mo-
relia pasé de ser Aguascalientes a ser el Caracol nimero IV, Torbe-
llino de Nuestras Palabras, sede de la Junta de Buen Gobierno, que
se forma por los representantes de las comunidades, base civil, por
rotacion. La Comision de Vigilancia se forma por personas que
llevan largo tiempo en la lucha, comandantas/es reconocidos por
su trayectoria.

En un terreno a la entrada de Ch’ibtik que es parte de las
tierras expropiadas por el movimiento se ha construido la casa del
Municipio Auténomo. En sus paredes se pinta el Mural de la his-
toria del Municipio. Se ha edificado también la escuela secundaria
autéonoma, la tienda de las mujeres, con cortes de telas brillantes,
encajes y una maquina de coser, y la tienda de varones, donde
encontramos viveres y utensilios domésticos.

Se ha preparado un espacio para hacer la granja, la hortali-
za, y ahora, cultivan miel. El nuevo esquema escolar implica que
los alumnos, que vienen de todas las comunidades pertenecientes
al municipio, viven en la escuela por tres semanas para regresar
después a sus casas. Hay que organizarse para mantener a los es-
tudiantes. Hasta que no haya infraestructura que lo vuelva autosu-
ficiente, las comunidades destinaran viveres y mano de obra para
ello. Aportan maiz y frijol entre todos, y hay turnos de cocineros,
donde dicen que los hombres cocinan y hasta estan aprendiendo a
hacer tortilla. Asi, a las tareas locales propias de la comunidad, se
agregan las tareas regionales municipales. En este Municipio son
cuatro los representantes y se turnan cada siete dias. El lunes es el
dia que atienden.

Llegamos a casa de Julia, donde ahora vive Teresa, ya que se
ha casado con “un su hermano” de Julia. Hablamos de la idea de
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platicar con Zenaida, Daria, Alondra. “Ah!, con las mujeres con
cargo’, dice Teresa. Ya quedamos, a las cinco de la tarde, en la tien-
da de las mujeres del Municipio.

Ya habia cargo antes, nos explican, pero eran cargos en la
comunidad: la hortaliza, el pan, la tienda, eran trabajos comu-
nitarios organizados a través de responsables mujeres; se fueron
agregando los cargos de promotoras de salud, de educacion y de
derechos humanos. Primero, fueron las representantes que la co-
munidad enviaba a los encuentros de mujeres que se realizan des-
de hace afos en los Aguascalientes, y ahora en los Caracoles y en
las sedes de los Municipios. Después, se agregaron los cargos en el
Municipio, y en las Juntas del Caracol.

La estructura del neozapatismo requiere de una participacién
cada vez mas amplia y compleja. La democracia sera el pueblo en
armas, pero también la participacion de cada vez mas “sociedad
civil” en las tareas de administracion, gestion, representacion y
toma de decisiones. En Ch’ibtik se va constituyendo un grupo
de jovenes que asumen distintos cargos. Se trata sobre todo de las
generaciones de entre 18 y 26 aios, y en general, son mujeres sol-
teras y varones solteros y casados. Sin duda son menos las mujeres
casadas que tienen cargos, pero las hay.

“Es bueno que las mujeres tengan su cargo’, dice Alondra,
iniciando esta reunion. Ellas son cinco, nos dicen que hay alguien
mas en el Consejo, pero que esta enferma y por eso no ha venido.
Teresa tampoco llega a la reunion, quiza se ha ido a bafar al rio.
Alondra es responsable regional, tiene turnos en el Consejo de
Vigilancia: vigila que trabaje bien el Consejo, la Junta de Buen
Gobierno.
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La diferencia entre los cargos locales y regionales son las sa-
lidas fuera de la comunidad. Cuando una mujer ya tiene marido
e hijos, no le es tan facil asistir a las reuniones y turnos. Para las
salidas hay que caminar lejos. La tienda del Municipio es atendida
por turnos entre Gloria y Daria, y otra compafera que viene de
otra comunidad. En la comision de Honor y Justicia del Munici-
pio esta Carmen, atiende cada lunes. Alondra sigue con su cargo
de catequista.

Opinaron ese dia que aprenden en el cargo, pero lo sienten
pesado. Costd trabajo encontrar quien se quedara en los cargos.
Ya participan mas que antes, hay mds cargos. Antes habia solo un
responsable local, ahora ya participan en las comisiones de salud y
educacion. Les preguntamos cudles son las maneras de hacer que
participen mas mujeres. Nos dicen que si hay un encuentro del Mu-
nicipio, deben de asistir el 50% de las mujeres. Estan pensando si hay
multa... pero lo que han decidido es que si no vienen, estan obliga-
das de venir la préxima vez. ; Cémo se eligen? Se proponen y se vota.

;Es importante que haya mds mujeres que antes?

“Si, dice Zenaida, porque también las mujeres lo tienen
que hacer, las mujeres tienen que conocer mas sus dere-
chos, son muy explotadas dentro de la casa, no las dejan
salir. Tienen que luchar para conseguir su libertad. Los
hombres lo ven bien, pero algunos no quieren que entre
su esposa’.

“Algunos las reganan” afirma Daria.

“Les entra sospecha por celoso, hay, pero no todos, sélo los
que no entienden” dice Alondra. Hay los que entienden, y
pone el ejemplo de Teresa:

“Ella es responsable local, y el Pedro (su marido) lo en-
tiende”.
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Carmen es viuda, es mayor que las demas. Su opinién del
matrimonio es que:
“Como ya lo vi, es mejor cuando no estas casada, por eso
ya no busqué otro”.

Sefialan también que a veces los papas “no dejan”. A ellas sus
papas “les dan libre”. Gloria dice que ya cuatro afios trabajo, y que
siente que ya era mucho, que debian participar otras mujeres.

Nos sefialan que los hombres pueden pegar, reganar. Si la
mujer da parte, se atiende su queja. “Primero a la comunidad (ko-
mon), y luego al Municipio”. Pero las mujeres no siempre dan par-
te. Acaba de suceder un problema en un nuevo centro; la mujer
vino al Caracol, a la Junta de Buen Gobierno. El marido le habia
pegado.

“Vino a quejarse, y por eso es muy importante que haya mu-
jeres en la Comision de Honor y Justicia’, dice Alondra; el resul-
tado fue un castigo, trabajar tres dias en el Municipio. Nos dicen
que es muy comun que los hombres sean celosos, y que con los
castigos quiza entienden, o por miedo a ellos, ya no peguen a sus
mujeres. Dicen que los hombres jévenes son peor.

Les preguntamos si los hombres ayudan mas a las mujeres
en las tareas de la casa, y nos dicen que en general, no estan ayu-
dando mas; quiza cuando sélo hay una mujer en la casa, entonces
colaboran un poco mas. Por ejemplo, para la escuela, hay cocine-
ros. Muelen maiz, hacen el café, pero esas cosas no las hacen en su
propia casa. Mencionan que hay hombres que cargan a los nifios,
y que van por lefa.

Empezamos a hablar sobre la vida en comunidad, qué es
para ellas o que piensan de la vida en comunidad. Zenaida dice
que bajo un komon, en comunidad, hay mds trabajo. Carmen
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dice que hacen juntas, los hombres sus asambleas de hombres,
pero las mujeres no hacen asambleas de todas las mujeres. Hace
poco buscaron una bomba de agua, y ya lo hicieron parejo. Eso
es algo que define a la comunidad, cuando hay que hacer algo, lo
hacen todos. Eso no lo hay en un pueblo.
“En un pueblo (chonab, ciudad), todo es con dinero, todo
debe ser comprado. Los que saben, pueden hacer su nego-
cio. Algunos que estan en Altamirano dicen que estamos
mejor en comunidad porque hay tierra. A veces quieren
algo y no hay dinero. Pero hay muchos que desean ir, y se
van a la ciudad’.

Pregunto qué es para ellas la resistencia. Se hace un silencio.
Alondra contesta, después de pensar un rato,

“Cuando ya no vas con el gobierno. No vas a aceptar pro-
yectos. Usan el proyecto... Lo que estamos pidiendo son los
quince puntos, no unos cuantos proyectos. El gobierno dice
orgullosamente que ayudo, pero no ayuda de verdad. Da
ayuda pero es muy poco... Por eso esta la organizacion en
resistencia. Hay algunos que no aguantan y salen”

;Como es la convivencia con el grupo que salié de la organi-
zacion?:
“Es fea la division’, dice Zenaida, “porque estan aparte. A
veces critican la organizacién y hacen aparte la doctrina.
Ya no van a la iglesia. Para las fiestas (tradicionales) todos
dan limosna”.

Les preguntamos que hicieron este 8 de marzo, nos cuentan
que hubo una obra de teatro. ;Vino la idea de Morelia? A veces,
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dicen, pero esta vez fue idea de ellas. Hacen fiesta si hay dinero, y
son las mujeres las que buscan los fondos, en los colectivos, por
ejemplo, de gallina, hortaliza o pan, para que salga el dinero para
los tamales. La obra de teatro que hicieron fue sobre mujeres en
Nueva York, en una fabrica, donde eran explotadas. Les pedimos
nos dejen fotografiarlas. Nos dejan. Posan para nosotras. Nos pre-

guntan si queremos una reunion con todas las mujeres.

Muy seguras y orgullosas de contarnos todo lo que han he-
cho en este tiempo, vemos florecer a estas jovenes zapatistas con-
temporaneas. Los colores de sus vestidos son fuertes, como ellas,
y juntas forman un arcoiris, que seguramente significa un mejor
equilibrio.

Otra reunion de mujeres en Chib "tik

Esta reunién habia sido convocada para otros asuntos, y me
han dado permiso las mujeres de seguir ahi con mis entrevistas.
Van llegando poco a poco a la explanada fuera de la Iglesia. Ha-
blan en tojolabal, Teresa y Daria responden. Estdan preguntando
sobre la reunién que tuvimos ayer con ellas, quieren saber que ha-
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blamos, que cosa preguntamos, porqué sdlo con las mujeres que
tienen cargo. Daria aclara: “Pregunté la hermana como lo vemos
lo de los cargos. Nosotras no tenemos marido, pero ustedes que
tienen a sus parejas, también quiere saber la hermana”

Lucia les dice que hablemos de como van las cosas con la or-
ganizacion, si las dejan o no participar sus maridos. No se sienten
seguras. Les propongo que hablen en Tojolabal, que me dejen gra-
barlas. Acceden. Ellas también estan distintas, mas participativas.

Se van acercando una por una, entre risas, y dan su testimo-
nio a la grabadora. Hablan fuerte, y largo. Mas tarde, Lucia y Mar-
tino traduciran lo grabado, alrededor del fogén de la cocina.

Asamblea de mujeres

La reunién seguia después de que las mujeres me habian
dado sus testimonios. Las mujeres no se movian. Tardé un poco
en darme cuenta de que Teresa conducia la asamblea, hablaba, y
por ahi alguien contestaba. “Escuela, cocinera, el trabajo de la or-
ganizacién, democracia, parejo, cargo, pueblo’, espafiol salpicado
en el tojolabal que me daba las claves del derrotero de la asamblea.
Ya entiendo. Hay mandato. Deben elegir cinco companieras. Hay
una reuniéon de mujeres al otro dia, y deben participar. Ademas,
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ya va a empezar la escuela secundaria en el Municipio, y deben
apoyar. ;Quiénes se proponen? Nadie habla. Entonces Lucia y Da-
ria proponen. Ya van dos que aceptan. Son solteras. Teresa dice
que las casadas también deben participar. Proponen a Carmelina
y a Carmen. Las dos contestan fuerte. Tienen a sus hijos, al mari-
do, ya tuvieron cargo. Pero ahora no lo tienen, les responden. Es
dificil la negociacion. Aceptan entonces consensar con los mari-
dos. Ellas dicen estar dispuestas, pero si los maridos no quieren,
no participaran.

Pasan lista. Las que faltaron, les tocara hacer trabajo en la
hortaliza. Asi inicia la democracia de las mujeres. Se tienen dere-
chos, pero también, muchas obligaciones.

Los testimonios de las mujeres que se acercaron a hablar son
un termoémetro del tiempo comunitario. La Sefiora Margarita dice
que ella y su esposo no pueden participar, porque ya Alondra, su
hija, tiene cargo. Su nuera Martha también.

“Asi que yo no puedo. Nosotros sabemos como pobre,
campesino, vamos con la lucha, con la organizacion. Los
abuelos y antepasados estaban en el baldio. Yo no lo vi
pero oigo a los viejitos. Que no hay dinero, ropa, jabon,
nada. Puro montecito. Chicote para las mujeres” concluye.

Teresa cuenta que cuando es soltera tiene su cargo, y su mama
y papa le dieron libertad. Luego se casd, pero el hombre le dio libre
con su cargo, entonces dijeron, que siga. El tiene cargo también,
entonces van los dos. Ahora con la hijita ya es diferente. Si son sa-
lidas ya no va, si su hija estd enferma, entonces si falla. “Pero con
el favor de Dios, ahi estamos en la organizacion”

Maria es una seflora muy agradable. Su marido la abandoné.
Tenia cargo en la Iglesia. Dice: “Los hombres no han cambiado su
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pensamiento. Ya saben que las mujeres tienen derecho”. Carmen,
la hermana de Daria, quiere hablar. Se acerca a la grabadora, habla
fuerte. Lucia dice al traducir, que es algo triste: “Su marido, ése, es
muy cabrén”.
Carmen dice:
<« . . . .
En mi casa, mi marido no deja cargo, toma mucho y re-
gafna. Es muy triste, no lo arreglo en asamblea, no le digo
a mis papas”

Este caso se conoce en la comunidad. Es grave en muchos
sentidos. Dice Martino:

“Como zapatistas tenemos reglamento en la comunidad,
y ese muchacho no obedece. Su mamd, que es Martina, le
pega a su hijo. Defiende a su nuera. La compailera no entra
con las autoridades, debemos de contar con ellas. Tenemos
agente auxiliar municipal. La tormenta lo jala” concluye
Martino, refiriéndose al trago.

Carmelina ya tiene tres hijos, uno lo trae en brazos.

“Yo tengo cargo en la hortaliza. Algunas compaieras no
quieren cumplir, pero yo cumplo. Tengo esposo y mis hi-
jitos, mi suegra esta mas viejita ahorita. Tengo mi cargo,
y mi marido me deja. Pero otro cargo, no lo sé. Del zapa-
tismo, miramos que esta bien como se va la lucha. Hace
como diez afos ya, estoy con mi mama (en el zapatismo).
Es pri ellos (se refiere a sus padres ahora) pero yo, soy za-
patista. Ellos quedaron con PRI. Yo me segui zapatista, y
hasta donde muera mi esposo. Puse pasamontanas, fui a
San Cristébal cuando fue la marcha, y yo hasta el final con
el zapatismo”.
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Le pregunto que dijeron sus papas. “Mis papas no dijeron
nada, cada quien lo que quiera”. Le pregunto si va a tener mas
familia:

“Ya no quiero yo, estoy cuidando. Tiene pensamiento mi
esposo, ya no quiere hijo, entonces cuidamos... El no usa
nada, no, aqui los hombres no usan condones, no les gusta,
no quieren, asi lo estan cuidando de por si. Tres afios lle-
vo cuidando. Si voy a tener otro, pero hasta que criemos.
Cuesta mucho, su alimento, su ropita. Esta es mi palabra
que estoy hablando”

Dofia Juana tuvo su cargo también. En el colectivo de la hor-
taliza, y también coopera con el pan y la tienda. “Las que ya son
mas viejas, que no trabajen, pero su cooperacion si la dan”. Sobre
las mujeres jovenes, dice:

“Hay algunas que le echan muchas ganas, no todas. Puede
que entran en algun trabajo y ya lo quieren dejar. Estan
muy débiles. Y solo participan las mujeres solteras. No la
dejan libre. Dicen las otras, meyuk, eso dicen todas ellas,
que por eso no muy quieren aceptar su cargo. No, no quie-
ro, dicen, se va a enojar mucho el papa de mis hijos... Puro
soltera son las que entran, ellas no hay quien les regafie”.

Y sobre los varones jovenes:
“No estan cambiando, no lo respetan (a las mujeres). La
lucha tiene mucho trabajo. Hay donde tienes que ir. El Al-
berto (su hijo) si deja libre a su esposa. Ella se va dos, tres
dias, es promotora de salud. Alberto si educa diferente a
sus hijos (son hijos varones), les ensefia trabajo de casa”
Observo la presion para que se participe. Viene de la organi-
zacion, y de las mujeres que ya se han integrado en el movimiento.
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Que sea parejo también entre mujeres, dicen. El “nosotras” de las
mujeres también implica acuerdos. Pero la carga es mucha. No es
facil cumplir cuando se tienen tantas tareas cotidianas. La obliga-
cion de participar se calcula por familia, y si hay uno o dos miem-
bros que estén cumpliendo, se exime a los demas.

Renegociando el género desde las mujeres. Los imaginarios en
la narrativa

Hay ciertas palabras clave que aparecen de manera reiterada en
las narrativas que he presentado. Palabras que nos dibujan contor-
nos de la subjetividad que las enuncia. Una idea de justicia de género
se delinea a partir de ellas. Una serie de deseos y de posibilidades de
relacionamiento se avizoran. También una serie de posiciones que
han sido ganadas por las mujeres en el tltimo tiempo.

En la renegociacion de justicia de género, estos campos apa-
recen como ganados por el neozapatismo, por el discurso de géne-
ro que éste moviliza. Son campos que se derivan de la problema-
tizacion de la experiencia de vida anterior, que se reconoce como
injusta e inequitativa.

iNo quiero casar! Renegociando el matrimonio

Claramente en las palabras de Daria se muestra esta nueva
posicionalidad de mujeres jovenes en las comunidades indige-
nas. La incorporacion al movimiento neozapatista ha exigido de
las mujeres mayor participacion. Es cada vez mds comun que las
comunidades envien mujeres a los multiples cursos y actividades
que hay en los centros politicos. El proyecto educativo esta en el
centro de la idea de autonomia. Las mujeres son muy importantes
para construir tal proyecto.
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Daria, Alondra, Zenaida, son ejemplo de esta posposicion del
matrimonio por voluntad propia. De Zenaida, me dice su mama,
Dofa Juana:

“A Zenaida la vino a pedir un muchacho, tomaron refres-
co, pero después ya no le siguieron, ya no quiso Zenaida.
Hubo otro pretendiente que la vino a pedir, y luego ya no
regreso. A lo mejor es su suerte. Ella estd contenta asi, pero
aveces lo van hablando en el pueblo... Una muchacha tenia
su marido, y tenia (la muchacha) la idea de que Zenaida
se metia con €él. Vino a gritar a la casa, y yo le dije que no
estaba bien gritar, y acusar asi”.

No pasa desapercibida la solteria en las mujeres jovenes, ge-
nera inquietudes que se materializan en rumores y enconos entre
las mujeres casadas, como vemos en el relato antecedente. No es
facil cambiar las atribuciones de género ya que alteran los equili-
brios fundantes del orden simbdlico.

Daria es la primera hija de doce hermanos. A su mama le
pesa que no se haya casado aun. Pero su padre la respeta, y de
alguna manera, la guia en este camino de preparacion y partici-
pacion. De pequena lo acompaiaba a La Castalia, a las reuniones
para ser catequista. De sus hermanos, tres ya se han casado. Su
hermana Carmen ya tiene seis hijos, y su hermano Esteban tres.

Recordemos sus palabras cuando le preguntamos si sus papas
no le indicaban que debia casarse:

“No, porque no tienen derecho, que me va a decir, si quiere
casar es su gusto pero no tiene derecho ellos que me obli-
gue a casar, asi que no me estoy casando”.

sAsi estds contenta?

“Si estoy contenta. Voy a jugar cuando quiero jugar, no to-
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das las tardes, mafiana vamos con las mujeres. No me caso
porque ya no tengo libre de ir a reunion, a otra comunidad,
en cambio asi, estoy libre, voy a la junta, voy a platicar,
pero cuando tenga mi marido ya no me va a dejar ir. No
me caso’.

sNunca?

“No sé, tal vez si...”

La participacion de las mujeres casadas no esta obstruida
solo por el “permiso” del marido. Esta obstaculizada objetivamen-
te por la serie de tareas y responsabilidades que atafien a una mu-
jer casada. La preparacion de la alimentacion familiar, la crianza,
la participacion en la unidad doméstica de los suegros. Todo ello
hace que las mujeres casadas, con sus hijos pequefios, lo piensen
antes de aceptar un cargo, por mas que coincidan con los ideales
neozapatistas. La vida cotidiana es dificil, no hay tiempo para la
organizacion. La democracia es mucho mas trabajo para los ciu-
dadanos, y mds aun para las ciudadanas.

Asi, estas mujeres, a pesar del dolor o la incertidumbre que
provocan sobre todo en sus madres, se conservan célibes y se ma-
nifiestan contentas de lo que obtienen por ello. Pero también en-
contré algunas mujeres casadas que participan. En estos casos, es
imprescindible la anuencia del marido e incluso el apoyo en la
ejecucion de las tareas domésticas relacionadas tradicionalmente
a las mujeres. El apoyo en términos de animar a las mujeres para
aceptar un cargo es también importante.

En la comunidad destacan algunas parejas. Ya hemos habla-
do de Martino y Lucia. Esta pareja es representante de otro de los
procesos que esta en la base del neozapatismo indigena, la teolo-
gia india. Para esta pareja, no hay choque entre su practica religio-
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sa y la lucha, al contrario, el objetivo es uno sélo, la dignificacion
de la vida indigena. Todos estos afios he visto como participan en
el movimiento educando a sus cinco hijos, todavia pequeiios,
en la lucha, que es una vision ética de la vida.

Es comun ver al koltanum a cargo de todos ellos. Antes, cuan-
do eran menos, ella asistia a las reuniones de la organizacion, y ¢l
quedaba en casa con las hijas. Es comtn también verlo asistir a su
mujer en algunas tareas “femeninas™ ir por el agua al rio y traer
la lefia. Martino es dulce, su manera de hablar y de expresarse
muestran una masculinidad no fundada en la exaltacion afirmati-
va. Desarrolla la cualidad tojolabal de la templanza.

Otra pareja mucho mas joven es también ejemplar. A Teresa
la conozco desde que tenia 17 afios. Es compaiera de Daria. En
ese entonces era en extremo timida. Se cas6 con un “mero zapa-
tista’, un joven de 24 afos, y tienen una hija de seis meses. Ello ha
reafirmado su decision de participar. Se le ha quitado la “pena”
También habla mas espafiol que antes. Representa a las mujeres y
trata de que otras participen. Ella es la que conduce la asamblea de
mujeres para elegir representantes el dia que estuvieron dandome
sus testimonios.

Otro matrimonio joven y ejemplar en ese sentido es el de Al-
berto y Alicia. En alguna de las reuniones que tuvimos para discu-
tir la Ley de Mujeres €] habia participado de manera muy propo-
sitiva. También fue uno de los oradores en la fiesta del 8 de marzo
del 2000. De él me cuentan que educa a sus hijos varones a hacer
todas las labores domésticas. Es asi como, poco a poco, laidea de
la organizacion se empieza a generalizar como algo que les co-
rresponde a todos y a todas. El movimiento asi lo exige: construir
la autonomia no es un proyecto sencillo. La divisién del trabajo
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politico requiere cada vez mas de la participacion de todos, y muy
centralmente, de las mujeres. Y esa participacion equitativa en el
ambito de lo publico exige un reordenamiento de lo doméstico,
del ambito privado.

Los maridos apoyadores, equitativos, promotores de la par-
ticipacion de su mujer y de sus hijos, son sin duda un ejemplo de
otras maneras de lo masculino. Y la ejemplaridad es un referen-
te vital para abrir nuestros imaginarios, y hacerlos corresponder,
takal, takal, (poco a poco) con las practicas cotidianas.

Que no nos jueguen

“Que no nos jueguen” se refiere sobre todo a la situacién don-
de el matrimonio es concertado por los padres, sin consultar a la
novia, y generalmente cuando ella es muy pequefia. En general, se
refiere a la situacion donde “se dispone” de la mujer. Mis padres
me jugaron desde pequena, relata Delfina con dolor.

Pero también es una situacion que se reconoce en referencia
al gobierno. El irrespeto, el no tomar en cuenta, el ninguneo de los
gobernantes hacia los indigenas. Esta voz refiere a la consciencia
de ser manejado/as y utilizado/as. Asi como el Estado puede jugar
a los indigenas, los padres pueden jugar a las hijas. Nuevamente
vemos aqui estas analogias entre poderes en la cadena de subordi-
naciones. Las mujeres se reconocen entonces no consideradas por
el Estado y por la costumbre comunitaria.

Lo parejo

En tojolabal es lajan, lajan. Parejo, dicen en espafiol. Voz que
pide equidad en el ordenamiento de las relaciones. Lo parejo es lo
que demanda en su conjunto el movimiento neozapatista de cara
ala nacion. Lo parejo es lo que piden las mujeres en relacion a los
varones. Lo parejo implica el plano del trabajo, y en ese sentido,
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de las obligaciones, pero también el plano de la participacion, del
reconocimiento y de los cargos o la representacion.

Lo parejo es el modelo de sociedad futura, donde caben las
diferencias con equidad, justicia y dignidad. No es una tendencia
a homogenizar, sino a armonizar. En lo parejo se reta el orden asi-
métrico de los géneros como norma, para dar paso a un equilibrio
donde no haya alguno que tenga menos o mas recursos, derechos,
obligaciones. Lo parejo se aplica a la brecha entre ricos y pobres,
como también a la concentracion de poder. Lo parejo hace senti-
do tanto a varones como a mujeres. Ellas lo aplican para hablar del
modelo de relaciones de género, de comunidad y de nacién que
desean desarrollar.

Libre

Tener libre, se refiere a tener la posibilidad. La posibilidad que
los padres dan a las hijas de escoger marido, de casarse o no. “Lo
tengo libre” significa que la decisién sobre el matrimonio recae
en la persona. También se refiere a la idea de tener tiempo libre,
descubrimiento que empieza a ser contabilizado. El tener tiem-
po libre tiene que ver con la situacion de solteria, y es altamente
valorado. “Tengo libre para ir a jugar”, dice Darfia, refiriéndose al
juego de baloncesto que es comun que lo practiquen las mujeres
en la zona. Libre también para las salidas a otras comunidades,
para asistir a los encuentros, a las reuniones del movimiento. Esto
es cada vez mas valorado por algunas mujeres que, como Daria,
no piensan casarse muy proximamente. Esta nocion de libertad
en las mujeres se va incorporando al discurso desde la palabra de
Dios, como hemos visto, sobre todo en cuanto a la libre eleccion
del marido; se articula con el neozapatismo, extendiéndolo a la
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decision del numero de hijos que se quieren y pueden tener; la
nocién de “tiempo libre” es un efecto del lajdn lajdn, lo parejo.

Estas “voces” que son nudos o tropos enunciativos nos dan
la entrada a la configuraciéon de una nueva sensibilidad que en
su conjunto nos refiere al terreno de la autodeterminacion de las
mujeres indigenas en tanto mujeres/indigenas, es decir, una au-
todeterminacioén situada, construida desde su particular manera
de enunciar sus demandas. Estas demandas adquieren cada vez
mas la forma de “sus derechos”. Autodeterminacidon que si bien
se articula bajo la forma de Ley en el movimiento neozapatista,
adquiere una variabilidad de significados. Se trata de una autode-
terminaciéon implicada con la comunidad como instancia donde
y a partir de la cual la individualidad es construida, que en ese
sentido, es distinta y distante de la individualidad no/comunitaria
urbana, incluso la que recrea otro tipo de comunalidades, pero
siempre desde una “libertad” individual radical.

El camino de esta autodeterminacion no lleva al “centra-
miento” del yo, a la libertad de “hacerse” como persona, sino a
una individualidad atravesada por la obligacion hacia lo comun.
Es desde ese lugar que las nuevas subjetividades de las mujeres
indigenas cuestionan y renegocian, ordenan y rehacen tanto las
estructuras de género como su lugar en la nacidn, actualizando
ambas de manera prefigurativa hacia un imaginario de ordena-
miento horizontal.

“La lucha” vista por los varones

Aunque de manera tangencial, también conversé con algu-
nos varones. En muy pocos casos fueron entrevistas formales, mas
bien se fueron dando en las visitas a las casas. Habia momentos
donde la cocina, que es el lugar de la visita, esta llena de mujeres.
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Pero hay otros momentos, hacia las tres de la tarde, o por la noche,
hacia las siete, donde la familia completa se retne junto al fuego.
Se come, se platica, se hacen bromas.

Cada vez que fui a la comunidad pasé a visitar la casa de Zoi-
la, la mama de Daria. Zoila es una mujer delgada, sus ojos son café
muy claro, su tez es blanca. Es hermana del padre de Lucia, Ro-
berto, y mujer de Caralampio, un hombre de unos 45 afios, muy
gentil y educado. Fue catequista, ha tenido distintos cargos. Am-
bos se casaron teniendo, seguin recuerdan, unos diecisiete afios. El
matrimonio fue arreglado, pero se gustaron desde un principio,
si les funciond el arreglo, me dicen. Tuvieron doce hijos, y todos
viven. Caralampio ya tiene el pelo cano. Me pregunta sobre los
tintes de cabello, quiza le convenga ponerse uno, me dice. Para él,
la Ley de Mujeres esta muy buena;

“[...] pero falta mucho para que se organicen. Las que co-
rrieron al ejército fueron ellas, los chiquitos y ellas. Vale
mucho la mujer. Yo fui catequista y asi lo entiendo. Fui
entendiendo en la palabra de Dios que la mujer vale mu-
cho. Una casa sin mujer, un hombre sin mujer, no vale. No
todos lo entienden, todavia. No estan seguros. Algunos si,
otros no, porque no abren el corazén. Pero yo entiendo
que la ley de la mujer tiene mucho valor”.

Caralampio nos muestra de nuevo la confluencia de discur-
sos de los catequistas/zapatistas y el salto que deben dar hacia la
Ley de Mujeres.

“Me dan mucho gusto mis hijos, me siento muy conten-
to con mis hijos. Es mucho gasto, eso si, pero ahora ya
trabajan. Yo le quiero dar libertad a mis hijas también,
que se puedan divertir. Y que entiendan bien lo que esta
pasando”.
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Su hija Daria es fiel testimonio de lo que dice su padre, no en
vano es de las mas aguerridas defensoras del cambio en las rela-
ciones de género.

En La Castalia aprendid a ser catequista, a leer y escribir en
tojolabal. Llevaba a Daria, que entonces estaba chiquita.

“Un nuevo México, todos somos mexicanos. Pinche go-
bierno que no ve por su gente, tiene preparados parami-
litares” En esa época’®* lo veo triste y preocupado. “Lo de
Chiapas es nacional, los nifiitos, que se eduquen, que co-
man bien, la lucha del Ez sigue, mentira de la radio y la tele
que ya pard”.

Mientras Zoila nos da atol en un plato de jicara, él me relata
de la Consulta Nacional, a la que fue con una su sobrina:
“Los hombres jévenes van en fojol wex, porque van a mos-
trar mi cultura, a presentarse en traje tradicional. La con-
sulta zapatista es nacional, los que quieren ir se anotan en
una reunion. Chiapas es nacional”

Alberto es un joven de unos 26 afios. Lo conoci por primera
vez cuando lo vi tocar el violin en una fiesta comunitaria. Des-
pués, se acerco a una de las reuniones de mujeres y hablé fuerte
a favor de sus derechos y de que participardn mas y en todo. Estd
casado con Alicia, que es promotora de salud, y tienen tres hijos.
Es calmado, su semblante es suave. Le pido una entrevista:

“Todavia estoy aprendiendo. El zapatismo viene de la re-
volucién mexicana, que fue una revolucion para que los
pobres estuviéramos mejor. Por eso lo recordamos con ca-
rifo (a Zapata). Y ahora es por justicia, por nuestros dere-

152 Julio de 1999.
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chos porque somos indios tzotziles, tzeltales, tojolabales,
somos distintos, diferentes. Es México pluricultural. En-
tonces tenemos derecho al México pluricultural. Porque si,
todo mexicanos, pero unos tzeltales, otros de otra. Nosotros
estamos en resistencia, no aceptamos nada del gobierno.
Entonces, los maestros son del gobierno. Nosotros pode-
mos prepararnos y tener nuestros maestros que les ensefie
a nuestra gente, segtin lo que necesite nuestra gente saber”.

Alberto es uno de los principales jovenes dirigentes zapatistas
de la comunidad. Su mama, Dofa Juana, me cuenta que empieza
a leer desde muy pequeio, y que se hace catequista cuando tiene
catorce anos. Después empieza con la lucha. No para en la casa, su
papa se preocupa, ;en qué andara metido este muchacho? Ya des-
pués les dice. Lo ven muy bien, lo respetan. Les hace falta para el
mucho trabajo que hay en el campo y en la casa, ellos, sus padres,
ya estan grandes. Pero les gusta también que su hijo participe de
esta lucha.

Alberto dice que la lucha de las mujeres es muy importante,
pero que falta mucho. Que todavia tienen vergiienza las mujeres,
falta que participen mas. Dofia Juana nos refiere que su hijo es la
unica persona que ha visto que educa a sus hijos varones a hacer
también las tareas de las mujeres'>*. Alberto es especial. Su hablar es
pausado pero seguro, es carifioso con sus hijos y los educa distinto.

Martino, de aproximadamente 38 afos, el koltanum, me dejo
ver un lado del neozapatismo, el que hace una lectura actualizada,
practica y politica de los libros sagrados desde la perspectiva de la

153 Gemma me cuenta su sorpresa cuando Albero y un grupo de chiptiqueros la visi-
tan en su casa de Altamirano. Al terminar la platica y el desayuno, Alberto se levanta y
recoge y lava todos los trastes. “Ya ni en Holanda”, me dice Gemma.
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lucha. Martino siempre me recibié con gran amabilidad. Las ul-
timas veces me quedé en su casa a dormir, compartiendo la cama
con sus hijas pequenas.

Me explica de distintas maneras lo que es la lucha, y como en
su vision, se enlaza con la palabra de Dios.

“El EZLN es un drbol grande y tiene mucha raiz” me dice. En
sus platicas la palabra de Dios, el “mero” camino de Dios, se con-
vierte pronto en dignidad, en el camino de la lucha y la organiza-
cion. ;Como separarlos, si Jesucristo también sufrié por causas
justas? El también resistio, asi como ellos, que estan en resistencia.
Esta contento con el Municipio Auténomo, con la educacién au-
tonoma. Y desde su perspectiva, el gobierno es el Faradn.

Dice que esta pobre porque no se vende, que cree en la pala-
bra de Dios y en la comunidad: “Me gusta mucho, aunque su(p)
ramos. Nada del gobierno, estamos en la resistencia”

Durante estos afios lo veo siempre optimista. La ultima vez,
muy contento con su nuevo hijo, por fin un varén, y orgulloso de
los pasos de la autonomia. A su hijo lo llama Moisés.

Martino me dice, refiriéndose a Jesucristo:

“Me mataran como a él, pero resucitaré en mis hijas y mi
hijo”

Dos de los hijos de Caralampio y Zoila me conceden una en-
trevista. Son muy jovenes. Me citan en su casa, pero no llegan.
Caralampio toma cartas en el asunto, y al otro dia, a la hora acor-
dada, estan ahi.

Camilo, de 18 anos me cuenta que tiene once afos cuando
empezo la guerra. Muy luego se fue el maestro.

« . ~ .
Tengo catorce, quince afnos, estudio en la escuela del go-
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bierno. Estoy en la secundaria cuando viene la resistencia.
Entraron delegados de la educacién. Entré un tiempo para
educador”.

Camilo es por tres afios delegado de la escuela auténoma. Es
maestro.
“Sali porque buscaba dinero. No hay apoyo como educa-
dor. Fui a trabajar en playa (Playa del Carmen, Quintana
Roo). Me gusta aprender y compartir con los nifios”.

Con el dinero que ha traido se ha comprado un sonido, y
ropa.

“Es joven”, me dice su padre después “A mi no me gusta el
sonido, pero a ellos sf”.

“Cuando vamos afuera a trabajar no s6lo aprovechamos
nosotros. Algo, pero no sélo para mi. Comprar frijol”. Ca-
milo me explica asi que no todo lo que gand lo gasté en élL.

Cabe senalar que el sector mas “abierto” a la apropiacion de
la moda y el gusto juvenil, son los varones, que por estar en ma-
yor contacto con el “afuera” comunitario, son los portadores de
la nueva musica, el estilo en el vestir, posibilitado también por el
ingreso “extra” que obtienen de su trabajo temporal fuera de la
comunidad. Son ellos, sin embargo, quienes también sostienen y
participan en la educacién auténoma.

Camilo tiene una camisa muy de moda, con unos pantalones
pegados que lleva con un cinturén. Lleva botas vaqueras, y un
corte estilizado de pelo. En su camisa lleva un “botén” del Ché
Guevara. Le pregunto por qué:

“Me gusta el Ché porque luché como nosotros estamos lu-
chando”
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Le pregunto qué opina del zapatismo:

“El zapatismo, lo que sé en este tiempo, es porque es el ca-
mino mas bueno donde estamos nosotros. Aprendemos lo
que pasé antes con nuestros abuelos. Esta lucha nos hace
saber nuestra cultura, y lo mas bueno que necesitamos no-
sotros”.

Su hermano Juan, de 16 anos dice:

“El zapatismo me gusta mucho porque la organizacion es
bueno para mi. El gobierno no dan cuenta a los indigenas.
Por eso los zapatistas entraron a la organizacion” “Leki lal-
tik” (mejor vida), interviene Camilo.

Y sobre las mujeres:

“Sus trabajos las mujeres tenemos que apoyar. En la cocina
puede trabajar el hombre, se puede. Y tener cargo las mu-
jeres, no solo en la cocina, algo en la organizacion. Saber
lo que sabe el hombre”

Le pregunto entonces si ha hecho tortilla. Se rie: “No hay
tiempo’, me dice. A sus dieciocho afios ya estda comprometido.
Ella es una joven de su edad, es promotora de salud. Ya la fueron
a pedir por la primera vez, van a esperar tres afios para casarse.
Al parecer va a ser un casamiento por ch ‘ak ab “al. Concluimos la
platica. Camilo me inquiere ;Y usted, como ve lo que le contamos,
como ve nuestra lucha?

Afuera las nifias y los niflos juegan futbol. Ellas son bastante
buenas.
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Re-ordenando el género, ;Des-centrando la nacion?

El movimiento zapatista contemporaneo se nos devela como
un movimiento que reclama tanto la justicia social como el reco-
nocimiento. En su proceso se clarifican los distintos niveles de
discriminacién: la provocada por el racismo hacia lo indio y la
marginacion en la economia, cuyos modelos no otorgan posibili-
dad sustentable para los trabajadores del campo y la vida rural. La
pobreza, exclusién y marginacion son procesos que van a la par
con la desvalorizacién de lo indigena y su cultura.

En este proceso de “cambiar la nacién’, el neozapatismo ha
generado una nueva visibilidad de las mujeres indigenas. Como
movimiento, su dirigencia ha clarificado el objetivo de la parti-
cipacion plena y activa de las mujeres en todos los planos. En su
discurso oficial aclara cada vez mas su “vocacion feminista”, ins-
tituyendo una nueva forma politica, la que plantea desde el inicio
el reconocimiento de todos sus actores, y la imparidad de género
como objetivo politico a des-construir.

Las politicas culturales que desarrolla incluyen de diversas
maneras el objetivo de re/ordenar las relaciones de género, y de
ampliar las posibilidades representacionales de las mujeres. En
este sentido, el neozapatismo desarrolla politicas de reconoci-
miento especificas de las mujeres, y no sélo de los indigenas en
general.

Hemos visto como las intervenciones politicas del neozapa-
tismo han cuestionado el orden de género sobre el cual se cons-
truye la nacion. Uso el término de nacién como la “nacién de esta-
do”, es decir, la naciéon producida desde y por el estado, a través de
sus politicas nacionalistas, su explicacion del origen de la nacion
y la mitologia que la acompafia. La nacién moderna, afincada so-
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bre y negando las “naciones naturales” sobre las cudles se erige
territorial y simbolicamente. Como movimiento por la justicia y
el reconocimiento el neozapatismo trastoca las representaciones
de la mujer indigena, abrevando y apropidndose a nivel simbo-
lico de la patria, la bandera, la madre y lo femenino. Recupera la
“feminizaciéon” que el orden dominante hace de lo indigena, para
“hablarle de regreso” a la nacién-de-estado, y cuestionarla tanto
en su ordenamiento econémico como simbolico. Por ello resulta
central el cuestionamiento del orden de género. A través de una
serie de intervenciones “escénicas’, caracteristico de su politica, el
neozapatismo es un nuevo actor en el proceso de de-construccion
de la nacion-de-estado, que es a su vez develamiento y construc-
cién de la nacién “natural’, la de los “de abajo”, la de la gente color
de la tierra, y las mujeres tienen un papel predominante en ello,
justo como la promesa que representa la figura de Malintzin."*
Los contenidos que aparecen en este contexto se constru-
yen en y con una “nueva’ identidad politica, la del neozapatis-
mo como ‘comunidad imaginada” (Anderson, 1997). La nacién
en tanto “artefacto cultural” (Rafael, 1989), deja ver su caracter
“ficcional’, no en el sentido de falsedad, sino en el hecho de que
la identidad nacional se constituye en y a través de un lenguaje
verndculo (local, propio, doméstico). La matriz vernacula de la

154 Bolivar Echeverria, “Malintzin, la lengua”, donde el autor resalta la idea de que la
accion de la traduccion de mundos abismalmente diversos pueden dar otro tercero, un
mundo por venir: “[...] Y se atrevi6 a introducir esa alteraciéon comunicante; minti6 a
unos y a otros, “a diestra y siniestra’, y les propuso a ambos el reto de convertir en verdad
la gran mentira del entendimiento: justamente esa mentira bifacética que les permitio
convivir sin hacerse la guerra durante todo un afo. Cada vez que traducia de ida y de
vuelta entre los dos mundos, desde las dos historias, la Malintzin inventaba una verdad
hecha de mentiras; una verdad que sélo podria ser tal para un tercero que estaba ain por
venir” (Echeverria, 1998a: 25).
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identidad nacional nunca es algo “puro”. Su caracter es semidtico
e historico y derivado de “codificaciones interesadas”, es decir, en-
clavadas en el mundo practico, posicionadas en una lucha (cultu-
ral) por el sentido; lo vernaculo aparece entonces como producto
de una serie indeterminada de usos (tradiciones) y traducciones
(apropiaciones y resignificaciones).

Hay una distancia entre las representaciones simbolicas en el
escenario de la politica, y las representaciones simbolicas que sus-
tentan los actos de la vida cotidiana. El discurso oficial neozapatis-
ta en pro de la mujer encuentran resistencias y obstaculos al inte-
rior de sus componentes. No podia ser de otra manera, tratindose
de la des/estructuracion del habitus y de la doxa. Sin embargo, el
proceso ha dado espacio para “paridades impensadas” (Lagarde,
1997), primero en las filas de los insurgentes, y después como un
referente para la vida de las comunidades. En las entrevistas de las
insurgentas, de las comandantas, en las reflexiones de mujeres in-
digenas de distintas comunidades en Chiapas, se delinea el campo
de tensiones y expectativas que el movimiento articula, dentro y
fuera de él, en el horizonte del mundo indigena. El orden repre-
sentacional de las mujeres indigenas se ha transformado también
en conjuncion con una serie de interacciones, como las que han
tenido con las mujeres mestizas organizadas. En estos espacios las
mujeres indigenas han construido un dialogo entre el auto y el
hetero/reconocimiento, provocando una espiral de conocimiento
mutuo, mestizo-indigena.

Los feminismos mexicanos se posicionaron de manera di-
versa frente al movimiento, dejando ver una incapacidad para ir
mas alld de su propia perspectiva. Tender puentes hacia nucleos
de sentido cultural diverso, desde los cudles se desarrolla un fe-

305



®

MARGARA MILLAN

minismo interesado en preservar y enriquecer una ruralidad mas
equitativa, plural y digna, es el reto de un feminismo urbano y
mestizo que se quiera no etnocéntrico. El significado de palabras
clave para el feminismo hegemonico, como emancipacién de la
mujer, autonomia, individualidad, ciudadania, incluso la defini-
cion de los derechos de las mujeres, son puestas en cuestiéon como
categorias abstractas y generales, para enriquecerse a través de
significados “situados”. A partir del desarrollo de la consciencia
de género de las mujeres indigenas, de su “despertar” localizado,
el feminismo mexicano inicia una revisiéon de su propio nacio-
nalismo/indigenismo en la construccién de su mirada hacia las
mujeres indigenas, de su propio horizonte de representacion de
las “otras” mujeres.

Nos acercamos también a las dificultades de las feministas
“locales” con el zapatismo. Nos interesaba mostrar el conflicto de
diferentes intervenciones sobre el mismo territorio, las disputas
de poder, las dinamicas no convergentes entre agendas globales y
locales, la diferencia de perspectivas situadas desde una ONG que
tiene su propia agenda, y un feminismo que adhiere al zapatismo
como horizonte de lucha conviertiéndolo en su propia agenda.
Este acercamiento dejo ver la tension presente en el feminismo
por la seduccion de “cambiar la vida”, que conecta el “suefio zapa-
tista” con el “suenio feminista”. Es en el terreno de las utopias don-
de las categorias generalizadoras invisibilizan al otro/otra. Y es en
la practica cotidiana de la politica donde aparecen los ejercicios
verticales y autoritarios que son también sexistas y misogenos.

Hemos explorado “los campos enunciativos” que el neozapa-
tismo provoca en relacion al género. Partimos del supuesto de que
“el género es de naturaleza reciproca a la sociedad” (Scott, 1985).
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El orden de género es la matriz cultural, entendiendo por ello que
masculino/femenino es el binario dentro de las oposiciones per-
tinentes de la(s) cultura(s), que da sentido al orden simbolico y
que contiene en términos normativos las practicas sociales. La
cosmovision tojolabal y las practicas comunitarias apegadas a la
tierra y al ciclo agricola, son el marco en el cudl el zapatismo de
San Miguel Ch'ib "tik se re/crea, donde ocurre el dialogismo con
los discursos de otros actores, y donde emerge el sujeto (indigena)
de la representacion y la autorrepresentacion.

El viaje propuesto en este libro nos va guiando concéntrica-
mente de las dimensiones globales/nacionales/regionales del neo-
zapatismo hasta la localidad de San Miguel Ch’ib tik, no en un
afan totalizante de estas dimensiones, sino al contrario, como un
intento de mostrar, aunque sea fragmentariamente, la compleji-
dad y densidad del proceso mismo.

La comunidad de Ch’ib tik aparece asi como un horizon-
te en la significacion multiple del zapatismo contemporaneo. Es
un referente del neozapatismo indigena. El zapatismo encarna
en comunidades indigenas que son diversas, con historias loca-
les, tradiciones politicas y ordenamientos de género mas o menos
flexibles. No podemos elaborar un modelo ni establecer generali-
zaciones. El zapatismo indigena es multiple y diverso. Sin embar-
go, Ch’ibtik, con su singularidad, no es tampoco un caso muy
alejado de los procesos de otras comunidades zapatistas.

El neozapatismo indigena es el ejercicio de una modernidad
localizada, una propuesta adaptativa configurada culturalmente,
que selecciona ejes fundantes del ethos, sobre todo de la cosmovi-
sioén basada en el todo socio-bio-césmico, el nosotros, la templan-
za como valor y la responsabilidad ante el “todo’, el equilibrio, la
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armonizacion de las partes, junto con la légica del sentido practico,
que se funda en “lo colectivo’, tanto en el trabajo como en la pro-
piedad, para promover relaciones mas democraticas y paritarias.

Las comunidades indigenas forman parte de la cultura po-
litica nacional. Fueron recreadas a través de su incorporacion al
nacionalismo revolucionario y su corporativismo estatal. Por cer-
ca de treinta afos se formaron como comunidades corporativas
(Rus: 1995). La intolerancia a la disidencia religiosa, debe ser vista
desde esta formacion del Estado (Nugent, 1994), y en didlogo con
otros actores e intereses, como por ejemplo, la competencia por la
tierra. Retomamos el trabajo de Bartra (1985) en el primer capi-
tulo por ser uno de los mas claros expositores de la confluencia de
distintas dinamicas que actualizan a lo largo de la historia mexica-
na la idea de que “la democracia es el pueblo en armas”. ;Hubiera
sido posible incluir en la agenda politica de la nacién a los pueblos
indios, sin que éstos se hubiesen levantado en armas? Y aun asi,
tras la gesta de 1994, ;qué tanto podemos afirmar que el estado
mexicano los ha incluido? Las autonomias son clara muestra de la
incapacidad politica del estado para transformarse a si mismo en
un sentido plurinacional.

Y es justamente el paso de la rebelion a la resistencia y la au-
tonomia lo que hace que el neozapatismo indigena sea pro-acti-
vo en todos los érdenes de lo politico. Su modelo civilista busca
ampliar el ambito de autogestion. Ello ha implicado un acento
en la participacion de base, de las comunidades, en la gestion y
administracion de la autonomia. Quizéd podamos plantear que se
trata de la construccion de un modelo de comunidad indigena
que acompafa y empuja la transiciéon democratica nacional y la
urgente reforma del Estado. Una comunidad “posindigenista”
(pospriista/poscolonialista), cuya tendencia se corresponde con
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el avizoramiento de una “nueva” ciudadania, definida por su ca-
racter civilista y no clientelar (Harvey, 1998) y por tanto, de una
nueva nacion, plural, como base de la reforma estatal.

El Movimiento Zapatista, sin embargo, no se queda en las co-
munidades zapatistas. Las Juntas de Buen Gobierno han sido tam-
bién un ejercicio de gobierno de los indigenas para los indigenas,
independientemente de su signo politico, que mostraron la inefi-
cacia de las instancias municipales y estatales de administracion de
justicia para atender conflictos inter/intracomunitarios. Muestran
la capacidad de autogestion indigena, y la posibilidad de adminis-
trar justicia no sélo para los indigenas. Ello articula a las comuni-
dades a una estructura politica y administrativa regional.

He analizado las tensiones que se producen en la practica de las
politicas culturales zapatistas en la comunidad de Chib "tik, como
son apropiados los discursos por parte de las mujeres y de los va-
rones, las dificultades que aparecen en la transformacion del orden
de género, asi como los complejos procesos mediante los cuales se
va instituyendo un orden de representacion diverso en torno a las
mujeres, y va articuldndose una idea de “justicia de género”.

En la mixtura identitaria que hoy es el neozapatismo indi-
gena, se observan con claridad los entrecruces del discurso de la
teologia india, que inicia con la evangelizacién comprometida con
los pobres, y el discurso neozapatista. Uno y otro se apoyan y con-
fluyen en una reinterpretacion de la historia real y de la historia
biblica. Esto ocurre a través de una serie de analogias y de meta-
foras, donde la lucha de Cristo es la que hoy actta en las comuni-
dades, al igual que su propia resistencia. En relacion a las mujeres,
ello tiene implicaciones subjetivas importantes: observamos una
yuxtaposicion del discurso del sufrimiento de los pueblos, de la
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necesidad de la resistencia y de la liberacion, junto con la pode-
rosa visién que surge de la metafora “ser zapata, siendo mujeres’,
como la expone Lagarde (1997). Como se observa en las entrevis-
tas de las jovenes chiptiqueras, la experiencia de “ponerse el pa-
samontafas” se vinculaba con “el poder de darse a la mirada’, de
presentarse, hacerse presente de una forma libertaria y aguerrida.

En términos del discurso representacional, la no discrimina-
cion de la mujer, el reconocimiento a su trabajo y a su valor, ya
presente en la labor catequizadora de La Castalia (ver testimonios
de Caralampio y de Martino) se ve reforzada por el discurso za-
patista que enuncia los derechos de las mujeres como obligatorios
al volverlos Ley. Los catequistas/zapatistas son piezas clave en esta
mediacion/creacion, donde también encontramos mujeres, ya
que el propio proceso de democratizacion al interior de la Didce-
sis habia exigido la inclusion de la perspectiva de género, espacio
ganado por la copimuy, y ello se manifesté no sélo en la inter-
pretacion del discurso biblico (la palabra de Dios) sino también
en las didconas, que también pueden decir “la palabra de dios”.
Es sin embargo, en el seno del neozapatismo, que ocurre la in-
flexion en el horizonte representacional de las mujeres indigenas,
ya que éste concentra y potencializa los procesos que estaban en
marcha, promoviendo espacios para la enunciaciéon de la palabra
de las mujeres indigenas, como actoras dentro del campo politico
del movimiento. De multiples formas, a través de su inclusion en
el discurso oficial, de la paridad en la movilizacion, del protago-
nismo de las Comandantas, de la reivindicacion del lugar de las
mujeres en las fuerzas armadas, de la promocion de “paridades
impensadas” dentro del ejército zapatista, de las politicas de pro-
mocién de la participacion de las mujeres a nivel comunitario, la
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denuncia y el castigo a la violencia de género, el neozapatismo
actua como gran facilitador de la enunciacién de las mujeres indi-
genas, voz triplemente borrada y desarticulada (por la nacién, por
la costumbre, por el orden de género).

Lo mas importante de esta investigacion ha sido vislumbrar
los procesos ambiguos y densos del cambio comunitario en rela-
cidn a las representaciones de género, y los procesos mediante los
cuales las mujeres se auto/reconocen de manera menos heteréno-
ma, produciendo sus propias autorrepresentaciones de género(de
Lauretis).

El ordenamiento cultural tojolabal encuentra un eje estructu-
rador en la jerarquia generacional y otro en la jerarquia de género.
El segundo aparece como subsidiario del primero, el par mayor/
menor tiene su repeticiéon en hombre/mujer en varios planos de
la cultura y la costumbre. Los estudios sobre la lengua propuestos
por Lenkersdorf (1996; 1999) aclaran esta prevalencia del orden
del todo sobre las partes.

Esta configuracion cultural propicia un interés por el todo,
la vida entendida como un equilibrio bio/cosmo/social. El “noso-
tros” incluye a la naturaleza y al cosmos, ordenado también por lo
mayor/menor. El orden mayor/menor puede ser articulado, como
lo es en la practica, al orden de género, produciendo la jerarquiza-
cién y la dominacién masculina.

La cosmovision, atendiendo al caracter polisémico y exce-
dente de lo simbdlico, alimenta la idea de “lo parejo”. Todo tiene
corazdn, todo tiene un lugar en el mundo. Las oposiciones perti-
nentes (sol/luna, arriba/abajo, seco/hiimedo, masculino/femeni-
no) pueden articularse en significaciones no desvalorizantes de
alguno de los polos, sino en complementariedades necesarias y
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pertinentes. Esto depende en mucho de la capacidad de agencia 'y
de interpretaciéon de los discursos normativos que tengan los ac-
tores. Pero las relaciones entre los sexos, sus practicas culturales,
la costumbre y la doxa, es decir, los discursos normativos (Joan
Scott, 1986) son articulados a través de la dominancia masculina.
La visién androcéntrica naturaliza.

Es asi como el eje mayor/menor, hombre/mujer, se articula
también como la instancia generacional de transmision de la cul-
tura (el saber de los ancianos). Asi, el trabajo de la cultura es sobre
la contencién/formacion de los menores, que tienen que aprender
a ser hombres y mujeres cabales.

La cultura trabaja para preservarse, y para ello, debe contener
y formar a los jovenes, los que atin no saben (véase el discurso
ritualistico del matrimonio). La educacién de los menores va en
el sentido del nosotros, hacer grande el corazon para que la comu-
nidad siga cabiendo dentro; pero también en el sentido del orde-
namiento al interior del nosotros: la mujer al servicio de la familia
del marido, su cualidad de obediencia, de cumplimiento de sus
tareas propias. El joven varén también esta sujeto al ordenamiento
mayor/menor.

Con la articulacion de los ejes ordenadores (edad relativa y
género) a la division sexual del trabajo entramos al contexto de
las estructuras sociales de poder y de interés, que posicionan a las
mujeres, y sobre todo a las jévenes, en el lugar mas fijo de la doxa.
En él confluyen la adherencia a los privilegios (de edad relativa y
de género) que ataiien al orden de la economia familiar y comu-
nitaria, junto con el temor a lo desconocido femenino. ;Qué pasa
cuando el orden conocido se altera? ;Como convocar a la tem-
planza, al equilibrio de los géneros, cuando éste se des/ordena?
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Ese temor lo percibimos sobre todo en el discurso de las mu-
jeres mayores en relacion a “lo parejo” y al derecho de las mujeres
a no ser golpeadas o violentadas por nadie. Ahi apareci6 el conti-
nente cultural: los hombres tienen en su cabeza la idea de mandar,
ejemplar manera de enunciar como opera el mandato cultural:
;Como ensenar a la mujer a ser una mujer cabal?

El movimiento zapatista que se alimenta del komon, de la ex-
periencia practica del trabajo colectivo y comunitario, es una im-
pronta democratizante y reclamo de justicia social, se rebela contra
el par mayor/menor articulado en el Patron-Estado/indigenas-ex-
plotados. Al hacerlo, promueve el espacio de emparejamiento de
sus estructuras internas, de las “oposiciones pertinentes”. Aparece
en la doxa con toda claridad la metafora “el hombre es patron de la
mujer’, incluso en el discurso masculino que autoreflexivamente
reconoce esta tension. Con luminosidad aparece el lajan, lajan,
lo “parejo” entre hombres y mujeres. Se desnaturaliza el dominio
masculino, se visibiliza y transparenta. Y aparece también la im-
posibilidad préctica en el cotidiano de asumir la coherencia dis-
cursiva de “lo parejo™: veamos por ejemplo, la celebracion del 8 de
marzo, donde de varias maneras se reitera el desequilibrio del par;
la critica —retérica— que los hombres hacen a su proceder; la auto-
critica oficial del EzLN, donde se reconoce la falla del movimiento
en la transformacion practica de las atribuciones de hombres y
mujeres, a pesar de sus politicas culturales.

Takal, takal. Poco a poco. Eso es lo que dicen las mujeres en
Ch’ibtik refiriéndose a la empresa de construir un mundo mas
parejo. En su discurso, este camino no se bifurca de la afirma-
cién de sus pueblos en resistencia y autonomia, pero si implica la
transformacion de su propia cultura, y de manera sustantiva, la
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construccion de relaciones mas justas y equitativas entre todos los
pares: nacion/indigenas, patrén/trabajador, hombres/mujeres. Y
de manera cada vez mas clara, la negacion del patrén, en un lajan
lajan de trabajadores y trabajadoras; autogestivos.

Para que las comunidades se transformen como espacio de
convivencia, es esencial que lo parejo sea legitimado por la au-
toridad de los antiguos, los que conservan la memoria cultural,
la preservan, y la transmiten. Y ello es asi porque la jerarquia de
edad es ambivalente, no es mero autoritarismo, sino también au-
toridad reconocida por el nosotros, que construye familiaridad,
contigiiidad, y responsabilidad. Reconocimiento de la proceden-
cia, de la historia, de los que han vivido para que nosotros viva-
mos. El neozapatismo indigena reconoce y abreva en ese mundo
de transmision oral, donde la memoria histérica esta depositada
en los mayores, mujeres y hombres. Y las/los jévenes neozapatis-
tas, a pesar de la velocidad de los tiempos actuales, comprenden la
incidencia de esta prevalencia de los/las mayores en la conserva-
cion del mundo que quieren afirmar, atin transformandolo.

Al mismo tiempo, esa velocidad del cambio que es también
la del intercambio, impacta las modas, los estilos, las expectativas
de estos jovenes indigenas neozapatistas. Y las generaciones ma-
yores también se adaptan, con mayor o menor resistencia, a estos
cambios, como la nueva forma que tiene el komon. El neozapatis-
mo indigena funciona como un espacio de adecuacién generacio-
nal, espacio que permite que la autoridad de los mayores, mujeres
y hombres, se revise y eventualmente se modifique, sin romper
la nocién del komon. La importancia de la autoridad paterna es
reconocida en el caso de Daria, de Zenaida, de Alondra, donde
encontramos la anuencia paterna, incluso mas claramente que la
materna, para que las jovenes “decidan”.
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El movimiento neozapatista se deja ver entonces como un
nuevo mandato, que implica la organizacion y participacion de
las mujeres. La anuencia paterna es clave. Todo ello nos refiere a
condiciones que sobredeterminan la participacién femenina, y a
ello hay que agregar la legitimacion del espacio de la politica. Se
trata de un nuevo enmarcamiento del espacio de las autorrepre-
sentaciones.

Takal, takal, poco a poco también las mujeres se atreven mas,
se les quita la vergiienza y van afirmando no sélo su cultura sino
también su palabra. Y al hacerse mas visibles para ellas mismas, lo
son también para los/las otras/os. El pasamontaias, termémetro
de la estructura clasista y racista que nos domina, representa la
dimension identitaria frente al Estado, frente a la sociedad civil
y frente a las otras mujeres, que antes no visibilizaban a las mu-
jeres indigenas mds que como victimas del atraso o como seres
ancestrales, guardianas de una cultura pura. El pasamontafias ha
sido el marcador de la rebeldia, inclusion, ampliacion de la propia
mirada, del mundo conocido, negociacién con el poder, con el
otro y consigo mismas. Ocultar el rostro para tenerlo. Las mujeres
han experimentado, en sus propias palabras, libertad al ponerse la
mascara identitaria, protagonismo en la lucha, un nuevo espejo
donde verse reflejadas.

La idea de individualidad debe de ser comprendida desde
esta logica comunitaria dialdgica con su entorno. Se trata de una
individualidad mediada por el komon. Arraigada en su localiza-
cioén y orientada hacia ella en un intento por redefinir y reivindi-

155

car las sociedades agrarias'”. La comunidad tojolabal se asienta

155 Como lo plantea Arizpe (1994), la contradiccion entre mercado internacional y
las sociedades agrarias, es un problema mundial.
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en la tierra y su concepcion de ella. La madre tierra es el espacio
necesario para reproducirse, tanto fisica como espiritualmente.
Se trata de reafirmar la posibilidad de vivir directamente de ella.
Mujeres y varones van juntos en este empefio. En la comunidad
se reconoce la base autoconstituyente del sentido, que se enuncia
como cultura, pero ahora también como autonomia y resistencia.
Se trata de la posibilidad de seguir siendo. La individualidad surge
de ese contexto, y sélo se comprende en relacion a él.

La identidad tojolabal discurre, mostrandonos colectividades
e individualidades activas en relacién a sus contextos socio/poli-
ticos. Los tojolabales se dejan ver en su actualidad histoérica y su
capacidad instituyente. Si bien la lengua es el adentro de la cultu-
ra, el sentido identitario encuentra su referente en “lo colectivo’,
en ser miembro de esa comunidad imaginada, en considerar cier-
tas practicas y normas de sentido como los fundantes de la vida.
En ese contexto del movimiento, las mujeres indigenas revisan la
tradicién y la reformulan, contra la violencia y renegociando la
paridad de género. La ley revolucionaria de mujeres recoge ese
consenso.

La dirigencia del neozapatismo indigena impulsa politicas
tendientes a promover la conscientizacion de los varones sobre los
derechos de las mujeres, y la incorporacion activa de las mujeres
en la defensa de esos derechos. Esto ocurre a muchos niveles: en
los encuentros de mujeres en los Aguascalientes, ahora Caracoles,
en los contenidos de género de los programas de las celebraciones
neozapatistas, en la incorporacién de mujeres en las estructuras
de vigilancia y decision, en las Juntas de Buen Gobierno. El senti-
do de la participacion de las mujeres en las estructuras de gobier-
no y justicia empieza a aparecer a los ojos de las mismas actoras:
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como lo apunta Alondra, es muy importante que haya mujeres
en la Comision de Honor y Justicia, porque pueden apoyar a las
mujeres que vienen a quejarse de maltrato.

La consciencia del propio cuerpo como un cuerpo que tiene
derechos es una evidencia en las narrativas de las mujeres. De-
recho a no ser violentada y golpeada. Y ese derecho se opone a
preceptos pedagdgicos donde ciertas figuras tienen la autoridad
para ejercer el castigo fisico. Frente a esta vision pedagdgica se
entiende que los golpes no se justifican en ningun contexto, y en-
tonces la costumbre debe ser reformulada. Esta vision sin embar-
go, es polémica entre las mujeres. Se observa una tensién entre un
“radical universal” que se propone como derecho, y un mediador
contextual, que se asienta en “las causas” que originan la violencia.

Sobre la violencia hacia las mujeres, la consciencia radical del
derecho a la integridad fisica de las mujeres en cualquier contex-
to, particularmente, en las relaciones domésticas, y la denuncia
de la violencia contra las mujeres, es otro punto de inflexién del
movimiento zapatista, que en relacién a la doxa comunitaria in-
digena, rompe con la idea de contencién e instancia formativa que
autoriza al varén o al padre a golpear en ciertos casos a la mujer.
Vaso comunicante con el feminismo mexicano, la necesidad de
aprender a ver y a denunciar la violencia contra las mujeres.

La violencia hacia las mujeres no siempre es visualizada como
la violacién de un derecho, paraddjicamente porque se asienta en
el derecho del varon de mandar y pegar a las (sus) mujeres, derecho
no escrito, totalmente naturalizado, que se transmite a través de la
doxa que trabaja, como vimos, a favor de la dominacién mascu-
lina. En contextos muy sexistas, es decir, machistas y misdginos,
pegar a las mujeres se considera incluso un signo de virilidad.
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En el mundo tojolabal golpear a una mujer no es algo de lo
cual se pueda alardear. Es muestra de no ser un hombre cabal,
de no tener bien su pensamiento. Es algo criticado por el comun
y sancionado por la asamblea. Pero la asamblea puede encontrar
“culpa” o “falta” de la mujer, o puede ser que aunque sea clara la
responsabilidad del hombre, se castigue a la pareja. Las mujeres
estan estructurando su palabra en torno a estas costumbres, y a
la l6gica que las domina, en el espacio de enunciacién que abre el
zapatismo.

Hay que senalar claramente que la violencia hacia las mujeres
y la poca visibilidad que tiene no es algo exclusivo de las socie-
dades indigenas. Pero lo que si resalta son las politicas culturales
emergentes del neozapatismo indigena, por ejemplo en los pro-
gramas de las fiestas de la organizacién, cuyo proposito es visi-
bilizar esta violencia, y estimular a las mujeres a denunciarla en
las instancias comunitarias. La incorporacion de las mujeres a los
cargos regionales apoyan estas politicas. Las estructuras comuni-
tarias empiezan a resentir la presion por dar una respuesta mas
adecuada a los casos de violencia inter-genérica.

Las mujeres encuentran muchas cuestiones positivas en el
neozapatismo: mayores opciones educativas, de defensa del dere-
cho a elegir marido, de aplazar el matrimonio, a no ser violentada,
la posibilidad de ejercer presion para la eliminacién del alcohol,
que aunque obedezca a una logica de defensa de las estructuras
politico- militares del movimiento, es una demanda inmediata-
mente apropiada por las mujeres, que saben que la violencia se
desata con el alcohol. Y asi mismo, las mujeres son presionadas
por el movimiento, y por las mujeres que participan en ¢él, para
que se incorporen en cargos y responsabilidades. La democracia
requiere de mucha participacion, y la autonomia mas.
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Cada vez mas mujeres indigenas se auto-reconocen como
activas e importantes en la construccion de sus propias comuni-
dades. Proponen imdagenes combativas que interpelan la imagen
victimizante que ha formado el indigenismo y que permea al na-
cionalismo mexicano. El “gusto” por el zapatismo es también la
formacion de esta consciencia rebelde e instituyente. Algunas de
ellas encuentran ahi un lugar que les permite crecer, ampliar su
mundo, obtener otros saberes, “servir” a su comunidad de mul-
tiples formas, espacios y funciones que relativizan el mandato re-
productivo. Dicho de otra forma, la capacidad de creacion de las
mujeres inicia un campo expansivo, deslindandose de la materni-
dad como unica via afirmativa de su creatividad. Son capaces de
“dar nacimiento” en el campo de lo politico (Arendt, 1974)

Ello tiene que ver también con la apertura de lo politico
como un campo que ha adquirido legitimidad en el horizonte co-
munitario. Es un proceso que primero desvincula “lo politico” de
lo religioso, pero atribuye sélo al varén la accién politica (Oehmi-
chen, 2000). Las presiones para que las mujeres participen inician
una deconstruccion de esta exclusividad del campo de lo politico
para los varones.

La “lucha” se legitima a nivel comunitario; las actividades de
representacion politica de lo comun, del komon, se amplian, ya
que el proyecto autonémico asi lo requiere. La mujer ha tenido
un lugar desde el inicio en el discurso neozapatista oficial; a nivel
coloquial adquiere la forma de “los derechos de las mujeres”, y
tendencialmente en la vida de las comunidades, se instituye a la
vez que se legitima en la esfera de lo politico.

Pero todo este nuevo campo de representaciones y autorre-
presentaciones de las mujeres indigenas es ambivalente. Es ex-
perimentado como falta por parte de las mujeres madres, por el
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hecho de que sus hijas en edad de hacer familia y procrear hijos,
no los estén haciendo. El discurso de las mujeres mayores en la
discusion sobre la Ley de Mujeres repite la retérica del mayor/
menor para la relacion hombre/mujer, mientras que se perfila otro
nucleo discursivo que rompe esa representacion y plantea la igual-
dad absoluta del cuerpo del hombre y de la mujer. Existe tension y
negociacion sobre la “legitimidad” de las atribuciones femeninas
entre las mujeres.

Por otra parte, el tener mujeres jovenes solteras y activas en la
comunidad no es admitido facilmente. Corren los chismes, como
vimos en el caso de Zenaida, empiezan los rumores, las dudas,
los cuestionamientos. El chisme es el uso de la doxa frente a lo
desconocido femenino. Defensa de las mujeres frente a su propio
desconocido. La libertad de las mujeres no es un hecho facil para
el orden social. “El chisme es casi siempre... un discurso sobre
la infraccion de reglas sociales... técnica de control social entre
personas que tienen mds o menos la misma condicidon -la este-
reotipada tirania de la mayoria en los pueblos pequenos” (Scott,
2004: 174). Recurso sustancial para mantener el ordenamiento de
género, sobre todo en relacion a las mujeres y su comportamiento
esperado.

Frente a la violencia de sus maridos las mujeres aiin no acu-
den como debian a la asamblea a denunciar, y cuando lo hacen, no
siempre las instancias operan adecuadamente, dando satisfaccion
a sus expectativas. Desarrollan sin embargo ciertas estrategias de-
fensivas, como la relatada en el capitulo tres, cuando al iniciar el
“regano” del marido “bolo”, la mujer tiene una crisis de nervios y
hay que llevarla al hospital. En este caso, la suegra es una aliada
que contiene y recrimina a su hijo. Las mujeres también utilizan
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el humor irénico para develar las estructuras jerarquicas del or-
denamiento neozapatista, que define, por ejemplo, el espacio de
reunioén de las mujeres en el caso de nuestras asambleas, como
en el episodio relatado en el capitulo cuatro. La ironia también
fue la manera en que las companeras de Daria denunciaban una
situacion comun.

En la narrativa del movimiento, hay un continum en la lu-
cha de los pueblos. Este sentido de continuidad interconecta la
revolucion y el primer Zapata, la organizacion para la dotacion
ejidal, con el movimiento neozapatista. Esta contigiiidad ocurre
en lo que puede ser enunciado como “el camino hacia la libera-
cién”. La “liberacion” es entendida en un amplio rango, “dejar de
ser pobres”, “tener derecho”, “ser autéonomos”, “tener gobierno’, y
en ello se incluye “los derechos de las mujeres”. En Chib"tik " ad-
quiere sentido en una historia que vincula el pasado con los refe-
rentes actuales del mundo indigena. Asi, la memoria de la finca y
la recuperacion de la tierra, la constituciéon comunitaria y la lucha
contra el mal gobierno, se vinculan con la posibilidad de ampliar
la autogestion politica, de instituir la autonomia, y de dar el lugar
de iguales a las mujeres, revisando la costumbre, y nombrando sus
derechos.

Todo ello se articula dentro del relato de lalucha por la “eman-
cipacién indigena”. Wokol'*® es una voz tojolabal que resuena al
hablar de la resistencia, del camino elegido, de la autonomia, del
zapatismo, de la lucha. Wokol es también sufrimiento. El camino
de la resistencia es duro. Es valorado como el mejor camino, que
ofrece multiples opciones, donde se encontrara, y se encuentra ya,
la autoafirmacion y el desarrollo propio. Pero es un camino difi-

156 Agradezco esta observacion a Gemma Van der Haar.
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cil, andlogo, dicen algunos entrevistados, al recorrido por Jests,
ejemplificado en la “palabra de Dios”. Multiples veces pude reco-
nocer el wokol en los ojos de mis entrevistada/os. Duro y dificil es
cambiar al mundo. Pero también he visto la luz de la alegria que
proviene del reconocimiento de la propia fuerza instituyente, de la
satisfaccion y el gusto por la “autonomia’, del recuento de las ac-
ciones valerosas que alimentan la autoafirmacion y la certidumbre
de un futuro. Y en esas acciones, son cada vez mas las mujeres que
se reconocen.
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